泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

——唐　曹松《己亥岁》

当我高声诵读唐人这首诗的时候，我的眼前忽然一阵昏黑，接着，两只耳朵嗡嗡作响，全身毛发倒竖起来。我记得报载第一枚原子弹从天空扔下来，12平方公里内的房屋和人民全部毁灭。

由于武器的进步，都市的发展，人口的增加，“英雄”的行情扶摇直上。在弓箭时代，一个将军的代价是“万”名白骨。在枪炮时代，将军或总司令的代价，起码涨到100倍。第一次世界战争，死亡的兵士1300万人，死伤的平民3300多万人，光是这两笔数字，死伤总数已达4600万人，而孤儿、寡妇、俘虏、难民还不算在内。平均一个将军的代价是百万生灵。假如照目前的武器及人口集中情形而论，海、陆、空上将的代价显然看涨。

老子的眼光真够深刻，他早就看出军政大员唯恐天下不乱，所以他说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”庄子也说：“圣人不死，大盗不止。”远在三四十年前，中国的土匪很多，官方派兵去围剿，土匪招架不住，于是向政府投诚，改为官兵；过了不久，官兵因粮尽饷绝，又纷纷跑去当土匪。一把毛瑟枪在手，随时可当官兵，也随时可做土匪，兵匪不分，吃亏的就是老百姓。

由于社会组织的严密，法律权威的提高，军政大员言出法随。他们要人民打仗，人民不能不打仗。虽然每次打仗都有堂皇的理由；但政治一变，由敌国变成友邦的时候，又有一套更漂亮动听的理由。我常说，那些搞军事、政治、经济、外交、宣传的人，至少须自备一部正反两用的辞典，赞成某种政策时，用正面的理论；反对某种政策时，用的是反面的理论。是正是反，决定政策的人，永远不会错的，而错误的责任，须由人民负担，一切牺牲，也由人民承当。

自卫的战争还是情有可原，穷兵黩武地向外侵略，却是罪不容诛。在古战场上作冤鬼的人，真是“天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂何依”。他们死得毫无价值，除以骨肉头颅替各级将领作垫脚石外，他们得不到半点好处。

话又说回来，人民的个别反战不会发生效力，最重要的是把世界各国的反战人民组织起来，造成坚强无比的和平堡垒。科学的发明应充分用来做和平用途，使全世界人民的生活享受能够提高，然后有余力作文化的交流。

战争是可诅咒的，它拆散人家的父母、兄弟、妻儿，它使历史上有价值的建筑物化为灰烬，它把人类纯良的天性压制下去，把他们好勇斗狠的兽性发挥出来。参加打仗的人，十去九不回。在古代妇女可以免兵役，但在男女平等的社会，妇女也可以上前线，所以她们仍旧逃避不了战争的迫害。

我们只要细心思考“一将功成万骨枯”的名句，反战的情绪不禁油然而生。在这种情绪下，谁要牵着我们的鼻子作侵略的战争，恐怕没有那么容易了。

1955年3月13日清晨