“病从口入，祸从口出。”因为贪吃和爱说话是人类的通病，所以生理上的不健康及人事上的纠纷，便层出不穷。

古代圣人早知言语容易出岔子，所以他们一再戒人多言。老子说：“知者不言，言者不知。”这话很有道理。聪明人知道事实胜于雄辩，凡事只须拿出具体的功绩作证明，用不着啰啰唆唆地多费唇舌。相反的，假如你拿不出具体的功绩给人家看，一味自吹自擂，这当然不是聪明人的行径。孔子对于语言更加小心。他反对“巧言令色”，他赞成“刚毅木讷”。他否定“御人以口给”，他主张“敏于事而慎于言”。事实上，一等聪明人是多做事，少说话；普通人是做多少，说多少；只有下流人一味“车大炮”，言不顾行，行不顾言，说话只求快意于一时，一点也不负责任。幸亏人们不愿意听他的话，结果，自欺欺人，受损失的还是自己的信用和名誉。

人类生下来有一双耳朵，一张嘴巴。这分明教人多听人家的高论，少发自己的意见。事实上，刚好相反。三五个朋友聚在一起谈天的时候，大家都侃侃而谈。在任何会议里，各代表们更以争着发言为无比的光荣。谁都希望别人“请你听我讲”，可是自己却爱讲不爱听，世间矛盾的事情没有比这更厉害。

一个人如有得意的事情，至多是暗中欢喜，千万不可形于颜色，更不该到处向人夸耀。比较有社会经验的人，当人家向他“恭贺”的时候，他只好微笑地推说这是由于“幸运”，绝不宜大模大样地接受人家的赞赏。人家赞赏还不应该接受，自己妄自夸大更不必说了。尤其在失意人的面前，滔滔不绝地叙述自己的得意的事情，使听者相形见绌，觉得十分难堪。说话的人不识相到这地步，如遇什么不愉快的事情，真是活该！

一般说来，在谈话的过程中，往往犯着两个大毛病：一面喜欢指责人家的短处，一面爱夸张自己的长处。本来指头有长有短，可是人们在背后评论别人的时候，只记得别人的短处，因而加油加醋，大事渲染，把别人拿来当做谈笑的资料。开别人的玩笑的人固然兴高采烈，不过这种话一传到对方的耳朵里，难免会造成冤家。因为“自卫”是人类的本能，每个人都懂得掩蔽自己的短处，免得被人知道。现在一个人的短处不幸被别人发现，而且给别人当做茶余饭后的谈话资料，所以他的愤慨的情绪，不问可知。

在朋友聚会中，最好让每个人都有说话的机会。万一有些新客掺杂在中间，主人应该想法逗他说话，免得“一人向隅，满座为之不欢”。在谈话中，尽可能多讨论一些正经问题，少品评人物的是非得失。就算要提到健在的人，尽可能本着“隐恶扬善”的原则，多颂扬人家的特长，少指责人家的缺点。以鼓励代替批评，以同情代替斗争，这更能维系朋友的感情。

我说这些话，并不是要人家做个毫无主意的“好好先生”。我是说，在可能的范围内，不要扯破面皮，因为说人好话没有什么，说人坏话很可能给人以极大的伤害。“言语伤人吃不消”，这事情我们不能不留心。

1955年2月19日清晨