俗语说得好“百艺通，没米舂。”这是说，一个人对于每种技能都粗通一点，但没有一样达到精通的地步，结果，穷途潦倒，一事无成，连日常生活也发生问题。

本来人类的天赋不同，有的是向单方面发展的，有的是向多方面发展的。在理论上，向单方面发展的人可以成功，向多方面发展的人不见得不会成功。不过一个人的时间和精力很有限，精于这方面的人，难免在另一方面荒疏，所谓顾此失彼，就是这意思。

在百科全书或名人小传里，一开头我们便见到这字样，某某人，什么家。如吉本（edward gibbon），史学家；狄更斯（charles dickens），小说家；凯恩斯（john maynard keynes），经济学家；……一个学者或艺人，很可能兼具几种特长，但历史上仅记载他的最高峰的成就，其余的多略而不提。事实上，一个人如在一门学术上或艺术上，甚至功业上有特殊的造诣，已经可以闻名于世，假如样样都求精通，结果难免庸庸碌碌，一窍不通。久而久之，便被历史所淘汰。

谈到中国的书法，谁也不会忘记那位承先启后的书圣王羲之。王羲之以写字为专业。他先吸收汉碑魏碑的精华，然后神而明之，造成他独特的作风，而“铁划银钩”四字，最能道出他独特的作风。但是，我们须记住，他并非什么“生而知”的天人，而是普通“困而知”的常人。只因他把握住作书的方法（永字八法），又加上临池的工夫，所以当他写字的时候，全力贯注，得心应手，有如神授。虽然在中国文学史上，他以书牍出名，但他最大的成就却在于书法，而他的书法是以毕生的心血换来的。

去年我曾看过毫芒雕刻家黄老奋的刻字，那笔画的纤细，笔迹的分明，行列的整齐，真是一丝不苟。我看他雕刻的时候，聚精会神，屏息吞声，手儿蠕蠕而动。刻完之后，肉眼看不分明，须用放大镜来观察，才充分领略他的工夫的精到。这虽小技，但他至少要花上一二十年工夫，才可问世。

事实告诉我们，一个人肯不断地专攻一门学术或艺术，成功仅是时间问题。

现在科学日益进步，分工越来越细密，一个人必须有一技之长，才可以安身立命。除极少数特殊的人不受限制外，普通高中毕业生，须再受五至七年的专门训练，然后才可以当医生、律师、会计师、工程师、音乐师，至于纯粹的文学、史学、哲学及自然科学，学习的时间更是漫无限制。得到学位的人，至多可说是摸到门径，至于登堂入室的发明发现等工作，还须以后不断地努力。

在这个时代，常识的基础要广大，专门学问的造诣要精深。真正的学人或艺人，必须按自己的个性和环境，选择一两门学科，毕生专心研究。一面要虚心请教，一面要不断用功。现在应该是“日新、日日新、又日新。”三天不读书，茅塞顿生。在这种情形下，你不能不读书。事实上，只要你肯用心研究，迟早总有豁然贯通的一天。

1955年4月3日深夜