“久病成医”，或者“吃药三年会行医”，这说明实际的经验多么会增进人们的智慧。

本来百闻不如一见，百见不如一做。只有动手做过，才知道个中艰苦；同时，只有深明个中艰苦的人，才可以说是有真才实学。

人类从生食到熟食，从熟食到调和百味，预备美酒佳肴，中间有很大的距离。因为病从口入，吃得太多了，生病的机会也增加。到了生病的时候，家里人不得不替你医，可是那时没有医生，没有药铺，更没有医院，聪明的人曾尝过百草，看看哪种草适宜医治哪种病。无效的药物拉倒，有效的记录下来，第二次患同样的疾病的时候，可用同样的药物去医治。后来人口增加，社会人事复杂，于是实行分工合作，用不着每个人都要亲尝百草，只由少数专家负责医药。生病的人去看医生，医生给病人开个药方，到药铺去买药，自己不必再预备生草，这不消说是个大进步。

为什么说“久病成医”或者“吃药三年会行医”呢？因为平时生活过得相当舒服，时间过得很快。到了生病的时候，一切活动完全停止，整天对着药炉病榻，真是度日如年。在寂寞无聊的时候，恨不得病症早日离身，于是不识字的人，要向医生问长问短，日积月累，医药的常识无形中增加，识字的人更可以把医书来看，看不懂的请教医生，自己有心得的拿来应用，由于“试验与错误”（trial and error），久而久之，医理自明。虽然现代医学发达，非读六七年医学专科得不到医学文凭，但在从前医学幼稚的时候，一个人如看了三年医书，或者有两三年临床的经验，尽可挂牌行医了。

谈到医生，我不禁想起博士。因为博士的敲门砖比普通人敲得更响，他们一置身社会，常可得到高官厚禄，这种不劳而获的过分优待，是使许多博士一辈子没出息的原因。因为他们一来就占较高的地位，颐指气使，许多事情他们没有经手办过。由于经验缺乏，不知个中艰苦，所以乱发命令，随便责备人家，弄到人事缺乏协调，时常发生摩擦。甚至社会上有“二十是神童，五十是老而不死”的说法。这并非是博士学位的过失，而是得过这学位的人没有擅自运用的过失。

假如在学理上已经有相当修养的人，愿意在事业上从头做起，不取巧，不偷懒，前途实在是未可限量。因为书本的知识，仅算是前人的经验的结晶，假如没有亲自阅历过，绝对不知道其中艰苦，至多仅能算是人云亦云。

“在没有掌舵之前，一个人应该懂得划船。”（one should learn how to row before trying to take the rudder.）这句话对于有志成大功立大业的人，有特殊的意义。假如经验不够，一遇紧要关头，一定手忙脚乱，招架不来。相反的，只有充分的经验，才能够履险如夷，才能够把天大的事情很容易应付。

我承认书本知识是人类的聪明睿智之士几千年来累积的经验的结晶，它是我们的向导，可以节省我们暗中摸索的痛苦；它是我们精良的工具，可以节省我们不少的力气。但是，说句老实话，向导多么可靠，工具多么精良，最后还需要我们自己去跑一趟，去学几次，才能够知道个中艰苦，同时，只有深明个中艰苦的人，才可以说是真才实学。

1955年1月16日清晨