一年虽有十二个月，但每个月中不见得都是明月团圆，有时遇着阴雨，有时遇着大雾，冬天既太冷，春夏之交又太潮湿，七除八抹，一年仅剩了一个中秋。

当旧历八月中旬，秋深气爽，云层很高，湿度较低，浓雾更消散得无影无踪。天上没有一片云彩，一轮皓月，独挂高空，月色的妩媚，月光的皎洁，月影的婆娑，无一不提高月儿的地位。

“月到中秋分外明”，这句话很有深刻的意义，它证明时间和空间配合得适当，然后会发生特殊的影响。不然，在逆天背时的环境下，同一举动，会发生不同的结果。

俗语说：争名于朝，争利于市。京师是人文荟萃的地方，各种人才应有尽有。假如你自问在某部门的学术或艺术有特殊的成就，你就应该跑到京师去一显身手。那儿有万流景仰的大师，有眼光独到的批评家，一登龙门身价十倍。退一步说，假如你肯虚心学习，京师有的是机会。只要你不自满、自足，你尽可向那些和你的专门学艺有关的前辈或同辈，质疑问难；一经纠正，宛若画龙点睛，而你的心里也会觉得“实迷途其未远，觉今是而昨非”的乐趣。从此加功，迟早也有大成就，这比较一个人独自暗中摸索，强胜万倍。

至于争利于市，这道理更容易明了。现代的大城市，都分成住宅区、文化区、工业区、商业区、政府机关区。就商业区而论，几十家银行必须集中，造成金融中心；几家百货商店必须互相毗连，借收彼呼此应之效。顾客从这家百货商店进去，从那家出来，进进出出，好像跑过连绵不断的走廊。再进一步，在中央市场里，鸡、鸭、鱼、肉、青菜、杂货、零食摊分据各层楼的每一角落，井井有条，一点也不混乱。从表面上看来，许多同行的商店排列在一起，生意的数量和利润似乎会减少；事实上，刚好相反。第一，同行的商店一集中，它们马上会造成一个中心区，顾客不买某种东西则已，要买某种东西，非到那儿去采购，心里老是不舒服。在贸易的总量上，那个已经造成中心区的市场，无形中比较那些孤零零的商店增加了好几倍。第二，因为同行的商店集中在一个地方，它们在集体采购方面可以节省许多手续和运费，结果使成本减低。第三，现代商业受大规模生产的工业的影响，薄利多卖是赚钱的不二法门。现代中央市场的买卖既然做得多，它们所得到的利润也很可观。因此经营现代企业的人，必须在各企业最繁盛的区域占了一席地，这才够资格。

“月到中秋分外明”，为的是中秋的明月在时间和空间上配合得特别好，让她显出她的真面目。明白这道理，我们才知道为什么一个人不要在家里泡一壶茶，形单影只地作牛饮，偏要跑到人声鼎沸的茶楼去跟朋友们谈天说地？为什么一个人不关了门拿一本书来阅读，偏要跑到万头攒动的大图书馆去做研究工作？为什么一个人不甘心在小球场里锻炼，偏要费了那么多金钱，前往全国运动会、世界运动会去观摩？因为在时间和空间配合得当的环境中，心情特别兴奋；而兴奋的心情，才容易给人以灵感，予人以原动力。须知肯干未必都能够达到预期的目的，不干简直是毫无希望。人逢喜事精神爽，月到中秋分外明。人生几十年，写意的环境实在不可多得。当我们遇到较好的环境的时候，我们应该充分利用它来发挥我们的智慧和能力，这才有更大的成就。

饱带干粮晴带伞

在中国的农村社会里，中等以上的家庭，照例在大厅上悬挂联板字画，在各种各色的联板和字画中，《朱柏庐治家格言》可以说是普遍地受人欢迎。朱柏庐教人：“宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井。”不过我觉得这两句格言远不如“饱带干粮晴带伞”那一句更通俗，更富有积极的精神。

聪明人和普通人不同的地方，就是前者把事情看得远一点，所以棋先一着，占尽便宜。普通人走一步，算一步，凡事毫无准备，一遇三长两短，便慌慌张张，怨天尤人。其实，世界上任何事情都受“因果律”的支配的，专家虽不会比普通人特别聪明，但他特别注意“因果律”，知道来龙去脉，所以他才有先见之明。只因他能够“先见”或“预知”，事前稍加准备，临事沉着应付，精神集中，方寸不乱，谈笑间把大事化为小事，小事化为无事。

一个人有没有学问，全看他过去所受训练的程度，平时用功的方法，搜集资料的工夫，结交良师益友的多寡而定。对于某一个问题，假如平时下过真工夫，那么下笔为文的时候，才会深入。假如他平时没有作过准备的工夫，胸无点墨，虽搜索枯肠，恐怕也要交白卷。

其实，差不多每个人都有机会发展他的雄图，不过大多数人的准备工夫做得太差，等到机会来时，他们一点也把握不住。真正懂得运筹帷幄的人会制造机会，普通人多少会利用机会，只有平时漫不经心，毫无准备的人，才眼巴巴地让一次一次好机会跑掉了。

在人生斗争的过程中，胜败可说是常事。最后的胜利，归于那些有充分准备的人。因为事业的成功不是走直线的，中间须经过许多迂回曲折，起伏升沉的阶段。第一道防线破了，还有第二道；第二道防线坏了，还有第三道。屡败屡战，再接再厉，熬过难关，便是好汉。假如平时没有好好地准备，一遇危机，马上便要缴械了。

《伊索寓言》载野猪和狐狸的故事。一只野猪站在树底下，对着树干磨砺它的撩牙。一只狐狸走过，问它有没有危险，没有遇到猎人或猎狗来恐吓的时候，为什么这样的磨砺它的牙齿。它回答道：“我曾经仔细想过才这样做的，因为危险来临的时候，我应该运用我的撩牙，来不及去磨砺了。”这种居安思危的精神，是生存竞争应有的精神。

认真唱京戏的人，不管当天是否要出场，每日清晨总要起来调嗓子。真正玩拳术的人，不管当天是否要比赛，每日总有铁定的时间从事练习。所谓“拳不离手，曲不离口”，就是这意思。不然，平时毫无准备，到了比赛的前夜，才连忙开夜车，弄到头昏脑胀，六神无主，不用交手，便决定胜负了。

准备工夫并不是白费的，它给我们节省了不少的时间和精力。为强调准备工夫的重要性，我们须记得“饱带干粮晴带伞”。

1955年1月13日清晨