private bates
【译者按】士兵不信长上，乃正常现象。即便英明勇武如亨利五世，亦有殊死杀敌的大兵贝茨对之冷嘲热讽。现代知识人不必为报纸上的士兵不信长上的消息大惊小怪，真正应感到震惊的是普通士兵的世故，是道德义愤的缺失。知识人往往以为老百姓会被报纸左右，殊不知，最容易被报纸左右的恰好是知识人。
【§1—2.大兵贝茨与今日英国或许相关。p46】
把戏剧人物从其背景中拿出来，而述其生平，仿佛他们就是真实人物似的——我作为一个批评家，无此习惯。然而此刻我却有一个特殊理由——并非文学理由——从《亨利五世[2]》中撷取一个人物。他就是大兵贝茨。
在某方面，大兵贝茨与现役军人都有个好运道。他们所侍奉的国家领袖，都是个英雄坯子，且有着杰出口才。莎士比亚笔下的亨利，就像我们当今之首相[3]，是个鼓舞人心的主帅。他的“战地动员”，竭尽莎士比亚之所能，这就意味着，那是战地动员之极致。基本没有人会想，现役军人还能听到更好的。[4]
【§3—5.亨利五世在前线亦遭冷遇。p46—48】
莎士比亚明白展示了，这一精彩宣讲在约翰·贝茨身上产生什么效果。阿金库尔战役前夕，他被告知，亨利王本人誓死坚守阵地。贝茨不为所动。他答复道，尽管是个寒冷夜晚，但他敢打赌，国王也宁可浸泡在泰晤士河里，哪怕河水齐到脖子，他也不会在阿金库尔前线坐以待毙。他接着补充说，假如国王真的情愿在此坐以待毙，那么他约翰·贝茨真心希望国王自个留守，让明智的小伙子们回家。[5]他还被告知说，国王的“事业是正当的，他的作战理由光明正大”。[6]换用现代语言来说，我们为文明而战，为打败野蛮而战，为捍卫民主而战。
另一个士兵威廉斯当时正在一旁跺脚取暖，冷眼旁观，不置一词。这时他插嘴进来。说的那话，在我看来就相当于伊丽莎白时代的“比方说你”或“噢耶”。他实际说的话是：“这就不是我们所能知道的了。”[7]“对极了”，贝茨咆哮道。可他又接着说，这不是他们分内之事。他们不得不服从命令，战争是对是错，是国王操心的。[8]“那么国王的头上可就有一大笔账要算了”，士兵威廉斯说。其后，对话就转到类似战后政策及向战士“兑现”承诺的事情上去了。国王承诺说，他绝不会向敌人献上赎金。“嘿，承诺”，威廉斯挖苦道，“等到我们脑袋掉了，他也许就拿钱去赎自己的命了，而我们可稀里糊涂地死了。”[9]这下激怒了当时在场的唯独做过严肃战地动员的那个人，于是发生一场口角。士兵贝茨看不下去。“和好吧”，他厌倦地说，“你们这两个英国傻瓜，和好吧。咱们跟法国人的争斗已经足够了，如果你们识数的话。”[10]
假如没有留意当时在场的另一个士兵考尔特，就离开这一场，那将是个遗憾。他什么都没有说。让他在场之目的，就是什么都不说。没有这样一个沉默人物，任何前线对话都不完整。他什么都没有说。他知道，那时说什么都无益。多年以前，战火初燃，他的幻想开始破碎之时，他就不再说话：或许是抛家从军时给他的承诺破灭之后，或许是他发现法军与他们接受的教导大不相同之时，或许是在仓皇撤退途中他却意外看到一张报纸说他们正在前进。
【§6—7.无须为士兵想什么而小题大做。p48】
关于亨利五世之时的英国士兵，莎士比亚当然不会比我们知道得更多——或许还更少。但是他了解伊丽莎白时代的士兵。对于近来好些人为之不平的问题，“士兵怎么想？”这一问题，莎士比亚在这一场给了回答。他的回答是，在打败“无敌舰队”之后所谓的伊丽莎白“光辉”岁月里，士兵认为头领所说的一切都是“眼药水”。报纸专栏新近所说的现代士兵的怀疑主义或“愤世嫉俗”，依莎士比亚，对伊丽莎白时代的士兵也同样真实。而莎士比亚对此并未感到特别不安。这一场不是出现在讽刺剧中，而是在写“著名胜利”的英雄戏剧和爱国戏剧之中。
莎士比亚的证词提示我们，我们当前对“士兵怎么想”的不安，不是由于当今士气低落，也不是由于评论员的恶意或失职，而是由于这一事实：战争形势之急转直下容许，更确切地说强迫，受过更多教育（也更可信）的阶层中的一些成员，去仔细看看这一国家的人民大众到底是怎样，以及曾经一直是怎样。他们之所见令他们震惊。可就其本身而言，它并非糟糕透顶。它可能是更好，也可能是更糟。
【§8.道德义愤之缺失才令人震惊。p48—49】
最近几年，我在挤满现役士兵的三等车厢（或走道），度过很多时光。在某种程度上，我也感到震惊。我发现，这些人几乎全都毫不迟疑地不信，报纸关于德国人的波兰暴行的任何报道。他们并不认为这事还值得一议：他们用“宣传”（propaganda）一词，就把这事给全部打发掉了。这并不令我震惊。令我震惊的是，义愤（indignation）完全缺席。他们相信，他们的统治者在做我以为最邪恶的事——就子虚乌有的暴行撒谎，播下了未来暴行的种子。然而，他们没有感到义愤：在他们看来，这就是人们预期之中的一种运作（procedure）。
【§9.容易上报纸之当的，乃知识人。p49】
我想，这令人气馁。然而整幅图景却并不令人气馁。它要求我们彻底改变我们的一些信念。我们必须去除我们的傲慢假定：群众可以被牵着鼻子走。据我所知，恰恰说反了。唯一真正会上自己所钟爱的报纸的当的，是知识人（intelligentsia）。[11]正是他们，在读头条文章：穷人都在读体育新闻，报纸里体育新闻最真实。你是否喜欢这类境况，端赖于你的视角（views）。如果你是个规划师（planner）[12]，或者是一个怀揣万能药方欲令国家齐心协力的人，那么这就难为你了。你的航船将搁浅在英国人民之不信任上面，那古老的、半怀好意的、不大走脑子的、冷嘲热讽的不信任。如果你不是个规划师，那么，这种雷打不动的怀疑主义，这种幽默，这种不抱幻想的耐性（几乎是用之不竭的耐性——“与上帝之可怕的耐性多么不同！”），对民族生命来说就并非一个特别糟糕的基底。然而我想，真实结论就是，千万人中士兵贝茨的存在，应当既浇灭你的希望（hopes）也平息你的恐惧。正是他，使得这块岛屿上不可能发生非常坏或非常好的事。当一切都说过并且做过之后，他还是在阿金库尔战场上痛打法国骑兵。[13]
* * *
[1] 《大兵贝茨》，原刊于《旁观者》杂志第173卷（1944年12月29日），第596页。
[2] 《亨利五世》（henty v）刘炳善中译《导言》：亨利五世是伊丽莎白时代英国人心目中的民族英雄。当时，英国在1588年战胜西班牙的“无敌舰队”，取得了海上霸权，这一胜利激发了英国人的爱国热情，使他们对本民族的历史产生强烈的兴趣，历史剧就应运而生、繁荣发展。亨利五世在上一个世纪的阿金库尔一战，指挥以农民弓箭手为步兵主力的英军，以少胜多，打败了装备精良、人数五倍于英军的法国贵族骑士大军。对于伊丽莎白时代的伦敦市民来说，亨利是象征民族凝聚力的近代历史人物，他也是莎士比亚心目中的一位“理想君主”。（《莎士比亚全集》第四卷，译林出版社，1998，第215页。）
[3] 【原注】丘吉尔（winston churchill）。
[4] 《亨利五世》第四幕第三场，阿金库尔战役前夕，兵力悬殊，英军只有五千，法军乃英军之五倍。威斯摩兰伯爵感喟说：“啊，今天在英格兰闲着没事可干的人，能有一万名到我们这里来就好了。”这一感喟，显然很是动摇军心。亨利王这时发表了戏剧中最为激动人心的一段战场动员：是谁有这样的愿望啊？我的威斯摩兰老弟？不，我的好老弟。如果我们注定要战死，那么我们使国家遭受的损失也就够多了。如果我们不死，人越少，分享的荣誉就越大。凭上帝的意旨吧！我请求你，不要希望再增加一个人了。天神在上，我是不贪图钱财的，谁拿我的钱去吃喝，我并不在意，有人穿走我的衣服，我也不心疼。这些身外之物，我都不放在心上。但是，如果贪图荣誉是一桩罪恶，那么我就是世上最有罪的人了。不，说实在的，老弟，不要希望再多来一个人了。上帝啊，为了实现我最美好的希望，我可不愿意再多一个人来夺走我这个极大的荣誉。啊，不要希望再多来一个人了。……
[5] 《亨利五世》第四幕第一场，亨利五世化身士兵，巡查阵地。士兵贝茨这样说国王：“他尽可以装出勇敢的样子，但是我相信，他也宁愿让自己齐脖子泡在泰晤士河里。我真希望他能在那里，我就在他身边，不管后果如何，只要我们能离开这里。”化身为小兵的亨利王说：“真的，对于国王我要说一句良心话：我认为，他除了眼前这个地方，不会希望跑到任何别的地方去。”贝茨说：“那么我希望他一个人留在这里。这样，他一定会拿出钱来赎他的生命，而许多穷人的命也可以保住了。”（《莎士比亚全集》第四卷，译林出版社，1998，第284—285页）
[6] 【原注】《亨利五世》第四幕第一场，第134—135行。【译注】见中译本《莎士比亚全集》第四卷，译林出版社，1998，第285页。
[7] 【原注】《亨利五世》第四幕第一场，第136行。
[8] 威廉斯是在说，战争正义与否，不知道。贝茨答话说：“嘿，这也不该让我们去追究，因为我们只要知道自己是国王的老百姓，也就够了。如果他的作战理由不对，我们只是服从国王，不担什么罪名。”（中译本《莎士比亚全集》第四卷，译林出版社，1998，第285页）
[9] 中译本《莎士比亚全集》第四卷，译林出版社，1998，第287页。
[10] 同上书，第288页。
[11] 在《黑暗之劫》（杜冬冬译，译林出版社，2011）中，路易斯借黑暗势力警察头目之口说：“你这个傻瓜，正是受过教育的读者才会被欺骗。不好骗的都是别人。你什么时候看见过有相信报纸的工人？工人都毫不犹豫地相信报纸都是宣传，从来不看头版。他买报纸是为了看足球比赛的比分，以及姑娘摔出窗外，梅费尔的公寓发现尸体这类花边新闻。这样的工人们才让我们头疼。我们不得不调教他。但是受过教育的智识公众，那些读精英周刊的人，却不需要调教。他们已经调教好了，会相信一切事情。”（第96页）路易斯对报刊等现代传媒，甚为警惕。亦可参见本书导言第一段。
[12] 在路易斯笔下，planner一词常常大写，意指那些想为人类规划全新未来的一批人。对于此等僭妄，详参拙译《人之废》（华东师范大学出版社，2015）第2章。
[13] 士兵贝茨撒完怨气之后，最后还是说：“我并不想叫他为我负什么责任，但我还是下决心为他拼命打仗。”（中译本《莎士比亚全集》第四卷，译林出版社，1998，第287页）
