blimpophobia
【译者按】“毕林普恐惧症”，是路易斯新造的一个词，似指二战时期英国民众对军人尤其是长官的恨。他认为，这种恐惧症会导向和平主义再导向战争。路易斯不是一个和平主义者，但也不是好战分子。敌军入侵，他会欣然从军。一旦敌退，则不再让渡自由。本文与《记梦》，是姊妹篇。
【§1—3.从毕林普恐惧症到极端和平主义乃通往战争之路。p41—42】
倘若有人问未来的历史学家，请他指出两次大战之间英国性情最典型的表述，他会毫不犹豫地回答：“毕林普上校。”[2]
没有漫画家可以在真空工作。一个民族在接受戴维·洛[3]先生提供的这种讽刺之前，它必然处在某一心灵状态。我们都记得，这种心灵状态是什么。我们也记得，它导向什么：它导向慕尼黑[4]，经过慕尼黑直达敦刻尔克敦刻尔克[5]。我们与其谴责戴维·洛先生（或张伯伦先生[6]甚至鲍德温勋爵[7]），不如谴责自己。我们所有人，除极少数例外，都有罪责。而且我们所有人，在某种程度上，都为此买单。
关于此心灵状态，可以给出很多原因，而我这里只提请注意其中可能遭受忽略的一个。全民感染“毕林普恐惧症”（blimpophobia）几乎不大可能，但是有个事实——曾在上次大战中服过役的人，十有七八，最终是恨正规军胜于恨德国人。与我们对高级军官、对副官、对军士长、对女兵以及对护士长的根深蒂固的憎恶相比，我们对德国兵的憎恶，时断时续且相当温和。由于我深知二者（既关于恨又关于军队），所以，回首我复员之时的心灵状态，我感到恐惧。我担心，我当时把高级军官和军事警察看作是人类大家庭之外的造物。
在这一点上，我当然大错特错。对其亲历者所造成的印象，甚至不应归咎于上次战争的整个战争机器。本文之目的不在于还以公正，而在于提请我们注意一个危险。我们从过去二十年的经验得知，那种怕这怕那（terrified）而又愤激的（angry）和平主义，是通向战争之路。我是要指出，憎恨那些因战争而凌驾于我们之上的人，就是通向那种怕这怕那而又愤激的和平主义之路。因此——这是个明明白白的三段论——这种恨孕育战争承诺。一个因毕林普恐惧症而抽搐的国家，将会拒绝做出必要防备，因而鼓励其敌人攻击她。
【§4—6.毕林普恐惧症之病因。p42—44】
当前形势下的危险是，我们的长官已经翻倍。当此之时，长官不只是高级官员和军事警察，还有国民自卫队（civil defence）、民兵团（home guard）的长官，如此等等。迹象已经出现，即便不是痛恨他们，也至少有一种焦虑，生怕他们在第一可能的时间却决不退位。角力因此而来。即便已无必要，那些希望无论如何都要继续控制其同胞的人，总要说他们这样做是出于安全考虑。而我要说，所有这些长官尽早消失，才是安全之要求。
假如他们的权力把持过久，或者说在继续把持时滥用权力，那么，他们将是自彼得卢[8]时代以来，最遭同胞仇恨的英国人。戴维·洛先生——以及戴维·洛先生的后继者——将会把他们的漫画像印刻在我们心里。那时，当然就不再是毕林普上校。可能会是马雷斯内斯特先生[9]。我想，他可能是退休生意人。他才智平平，发现自己度日如年；他乏味之极，在邻里乡党之中无足轻重。漫画几乎自动生成。我们看见马雷斯内斯特先生在民兵团步步高升。我们看到那些没完没了又毫无用处的列队游行，如何惹其聪明乡里之厌烦，又如何对于他宛如天赐：这里他有事可做，他据以自重。我们看到他在做那些根本不准正规军官做的事情，冬天让人不穿大衣游行，只有他自己例外；战争期间，他却操演队列。我们看到他蠢蠢欲动拥抱神权政体（theocracy），他热衷于宗教游行，尽管他自己可能根本不知基本教理。
荒唐绝伦的画面，你会说？我也满心希望它荒唐。但是，我们的长官之威权，只要得到不必要的延续，或者只要遭到最轻微的滥用，就会很快将这一自由国度带向将此画面信以为真的那种心灵状态。那时，将无可挽回。所有真正的必要的安全措施，将会被“盖上”马雷斯内斯特先生的烙印。恨不得把他一扫而空的那种反感，愤急之下，也会拒绝任一强制兵役方案。假如你想让一个人拒绝苦口之良药，那么，最保险的途径就是，让他日日服用无用之苦药。
【§7.只为危亡让渡自由。p44】
文明之未来依赖对此问题作何解答：“一个民主政体可否在和平时期拥有军队？”假如对此问题之答案是“不”，那么，民主政体最终将被摧毁。但是在这里，“拥有军队”意指“拥有有效军队”。拥有强大海军、空军以及合理规模的军队，生死攸关。假如离开兵役，就无法拥有，那么，就必须承担兵役。为图国家之存，我们准备承受自由之失去。但是因旁事而失去自由，我们则并不准备承受。假如中断我们的自由，建立的不是真正军队，而是马雷斯内斯特先生执掌的常规民兵团，那么，说句实在话，我们不能忍受。假如我们付了钱，那么我们就要坚持得到货物。假如我们没有得到货物，那么任何人也不要做梦，让我们继续付钱。这就是我们当前的立场。危险就在于，假如你把马雷斯内斯特先生过久地强加于我们之上，你将使得任何名义的兵役，不但遭人憎恨，而且遭人鄙视。这样，我们为真正货物付钱的那点准备，将无影无踪。劣币驱逐良币[10]。官老爷使有效权威失去信誉。常备（或延期的）民兵团，会驱使我们走向狂热的反官长制（anti-officialdom），并由此狂热走向解除全部武装，再由解除武装走向第三次大战。[11]
* * *
[1] 《毕林普恐惧症》，原刊于《时代与潮流》杂志第25卷（1944年9月29日），第596页。
[2] 【原注】戴维·洛（david low，1891—1963），1926—1949年供职于《伦敦旗帜晚报》（evening standard）。他刊于此报上的漫画，为他赢得广泛赞誉。他最为著名的创作，就是“毕林普上校”（colonel blimp）。毕林普上校是一个秃顶的、卵圆形的老绅士，说些自相矛盾的格言。他已经成为洋洋自得的反动主义（reactionary）糊涂蛋的典型。【译注】作为政治术语reactionary，汉译“反动主义者”。美国学者利昂·p.巴拉达特的《意识形态：起源和影响》（张慧芝译，世界图书出版公司，2010）解释说：“期待看到现存秩序反转，并且偏好以先前的政治制度取代现存体系的人士。”（第332页）
[3] 戴维·洛爵士（sir david alexander cecil low，1891—1963），新西兰出生的英国记者，当代最伟大的政治漫画家和讽刺画家之一。自学成才，11岁向报刊投稿，17岁当专业画家。1919年应邀赴伦敦工作。其著名画作《毕林普上校》乃对右翼政见之讽刺。二战之前及期间，其政治漫画达到顶峰，赢得世界声誉，甚遭希特勒嫉恨。（参《不列颠百科全书》第10卷235页）
[4] 慕尼黑（munich），德国第三大城市，仅次于柏林和汉堡。乃纳粹党之发祥地。1933年，纳粹党执掌德国，慕尼黑再度成为纳粹据点，被纳粹称为“运动首都”。1938年9月，德意英法四国首脑希特勒、墨索里尼、张伯伦和达拉第在慕尼黑签署《慕尼黑协定》（munich agreement）。英法两国为避免战争，采取绥靖政策，赞成将捷克斯洛伐克以德语为主的苏台德区与德国合并，以满足希特勒的第三帝国的愿望。（参《不列颠百科全书》第11卷451—452页）
[5] （法文：dunkerque），法国东北部靠近比利时边境的港口城市。因1940年发生在这里的敦刻尔克战役和英法军队大撤退而闻名。1940年5月英法联军防线被德军突破，英军败退到法国北部敦刻尔克地区，面临全军覆灭的绝境。英军33万多人于5月29日至6月4日间撤回英国，史称敦刻尔克大撤退（dunkirk evacuation）。因此dunkirk一词，在英文中随之就有“困难局面”、“仓皇撤退”之义。（参维基百科）
[6] 张伯伦（arthur neville chamberlain，1869—1940），1937—1940年出任英国首相。其名字乃二战前夕对纳粹德国实行绥靖政策的同义语。（参《不列颠百科全书》第4卷29页）
[7] 鲍德温（stanley baldwin，1867—1947），英国保守党政治家，曾三任英国首相。其继任者为政治盟友张伯伦。鲍德温连同张伯伦与麦克唐纳三任首相，常被认为要对第二次世界大战爆发之前，英国采取绥靖政策、不做充分军事准备负责。（参《不列颠百科全书》第2卷163页）
[8] 【原注】1819年8月16日，曼彻斯特圣彼得广场，骑兵冲散要求改革之集会群众，导致11人死亡，约600人受伤。彼得卢（peterloo）一词（讽刺性袭用滑铁卢一词）指这次事件。
[9] 马雷斯内斯特先生（mr mares-neste），是路易斯虚构的一个人物。至于为何如此命名，译者暂时不知。
[10] 劣币驱逐良币（bad money drives out good），亦称“格雷欣法则”（gresham’s law）。此法则说明劣币将良币逐出流通领域。换言之，如果发行同一面额的两种货币，具有的保证却不相同，那么就只有保证价值较小者在该国流通。（参d.w.莫法特：《英汉经济学词典》，王连生等译，中国社会科学出版社，1989，第184页）
[11] 【原注】1940年5月14日，陆军大臣安东尼·艾登通过广播号召17—65岁之间的所有人，报名参加名为“地方自卫志愿军”（local defence volunteers）的组织。其最初目的是为了对付德国伞兵。一个月内，这一新的军事力量就有150万之众。1940年7月，首相丘吉尔，更其名为民兵团（home guard）。1941年开始征兵，那年12月，路易斯开始在民兵团供职。很多人都以晚间游行和训练为乐，带着东拼西凑的武器——散弹猎枪，高尔夫棍，拐杖。时不时地，抓德国鬼子的狂热，就演变成了围堵任何碰巧夜间外出之人。其结果是，很多人声言，他们怕民兵团胜过怕德国人。1944年12月3日接到命令停止活动，路易斯心中颇为宽慰。那天，国王乔治六世在海德公园接受敬礼之时，接见了一个代表团。晚间，国王通过广播，代表国家对民兵团之“忠贞”致谢。
