my first school
【译者按】教育之最大难题，就是每种教育都有其副产品。尤其是儿童教育，其首要问题就是，必须首先考虑任何教育规划之副作用。藉追述自己的小学生活，路易斯敬告教育者，教育之为教育，往往是有心栽花花不成无心插柳柳成荫。藉此追述，路易斯亦论及自由、荣誉、信仰、盼望与喜乐。
【§1.两代人对学校的不同态度。p23】“下周不行”，那孩子说，“我周五要去学校。”“你真可怜”，我说。“哦，我不知道”，那孩子说。我瞟了他一眼，明白这并非“难得糊涂”。他确实并不介意返回学校；他甚至可能还喜欢学校。
【§2.痛苦的学校生活亦可能有些好处。p23】难道仅仅是因一代人比我那代更快活而心生嫉妒，使我对此发现颇感不适？切莫太过小瞧这种可能性。说“我都经历过了，为什么他们不应经历？”的那个精灵，强大而又善于伪装。然而，我相信，在这种场合，我可以自诩无此过犯。我只是模模糊糊感到，当今时代快乐的在校生，在逃脱学长们经历的那些苦楚之余，又错过了多少好处。但我不是想让这些苦楚卷土重来。事情之复杂由此而来。
【§3.坏校长之坏心办好事：居然教会了我捍卫自由和荣誉。p23—24】我的第一段小学生活，是《反之亦然》[2]所描写的那种小学的最后残余之一，除了一个细节之外：我们学校没有告密者。假如小孩们给他机会，坐拥此校的那个浓发老头会不会实行间谍统治，我不得而知。他给我父亲所写信件中的甜言蜜语——多年后落在我手中时令我震惊不已——使得它并非不大可能。然而，他未得逞。我们中间没人打小报告。校长儿子已长大成人，是那种油头粉面华而不实之徒，喜欢运动。他享有半神一样的特权，因为他跟他父亲同台进餐，而他的姊妹们却跟学生们吃同样食物。然而我们自己（恰如工会所说）很是“团结”。打、骗、吓、饿，都没使我们出卖同伴。我情不自禁地感到，正是在那个学校里，使我对斯二者一直嫉恶如仇：一方面是单边权力（mere power），一方面是各种各样的内奸。正因为此，我才发现，假如混账校长死去，还真难以想象谁能接替。他，事与愿违，竟然成了荣誉之导师（a teacher of honour）和自由之堡垒（bulwark of freedom）。大独裁者和秘密警察滋生于这类国度，其中，中小学生没有“禁打小报告法”（no sneaking rule）。当然，人们必须期待好校长。可是，假如好校长们培养出“是，先生”、“好，先生”和“请，先生”的一代，那么，士括尔斯[3]本人对一个民族就为害不浅。
【§4.喜乐与快感之不同在于：喜乐之中有切肤之痛。p24】接下来就是期末。用铅笔一天一天勾画桌上的小日历。还有23天，还有22天，21天……下一周……后天……明天……行李箱已经搬到宿舍。约翰·本仁（bunyan）告诉我们，当天路客到达“安静之地”，“基督徒竟因对它的渴望而得病了，盼望也发过一两次同样的病”。[4]我是何其了解那种病！它不只是一个隐喻。它在体内颤栗悸动：沿着脊柱顺道而下的甜美的颤栗：日不思食：夜不能寐。最后一天的早晨如约而至。渴望不是更淡，而是更浓了：一阵令人晕眩的兴奋，使得人必须拼命去想平常事务，以防理性已遭颠覆。我相信，它自此而后曾经一直是我关于喜乐（joy）的一个标准，尤其是借以划分喜乐和快感（mere pleasure）。[5]那些记得此等期末的人，假如在此后生活中任由快感欺骗自己，将不可原谅。要是缺了那种如刀刃或针尖的品质，我们就立刻觉得不对劲：那种震惊（shock），仿佛正在吞噬光明本身的就是我们。
【§5.期终与信仰。p25】但我们可能会从中学到更多。每逢开学，期终显得不可思议。我们当然信它，就像循规蹈矩的信徒“信”天堂。但我们又像一个不信天堂的人那样，不信它。拿从中得到的安慰，来对抗明天几何课（几何是大为头疼的课程）渐次迫近的恐惧，就像尘世之人靠阔论天堂之荣光来对抗怀疑自己得了癌症。回家之喜乐，在上半学期，仅仅是一个“逃避主义”的幻影。理论上讲，在某个地方确实有个世界，其中之人美其服，安其居，甘其食[6]：但心灵不会信以为真。接下来，一学期连着一学期，那不可思议者却都来了。期终（the end）真的来了。大吼大叫怪头怪脑的老头，连同他的拐棍，他的威胁，他的怪笑，以及写写画画的墙，既是厕所又是玩具仓库的阴郁棚屋，都像一场噩梦一样烟消云散。
【§6.假期结束与世界末日。p25—26】当然还有一个更灰暗的奇迹。假期上半段，开学同样有些难以置信。我们都知道——你可愿意称之为知道——我们必须返校：就像一个和平时期的健康青年知道——假如你愿意称之为知道——他的手终有一天会成为骷髅的一部分：又像我们都知道，这个星球有朝一日变得无法居住，而且（之后）整个宇宙将会“衰颓”（run down）。但是，每一次那难以置信者健步向前，如期而至。还有一周，一天，一个小时，假期就要结束。“往事不堪回首”[7]，仿佛从未发生。这也就使得我从此之后，不再能够即刻相信眼前事物那显而易见的重要性，即便我所持的哲学鼓励我这么做。我能够（相当经常地）相信，我自己之死及我们这个物种之死，因为我已经见过此类事情发生。我能够相信人类之不朽，既提心吊胆、充满想象，同时又不乏理智。当那一天来临，它不会比我所经历过的其他大梦初醒，更让我震惊。靠希望和期待生活（to live by hope and longing），是我在学校学到的一门艺术。对于我来说，应当有两个世界，不足为奇。
【§7.教育规划往往有其副产品。p26】其道德意义何在？毋庸置疑，我们不应当让我们的孩子在学校不快乐。我自认为可以追根溯源到我的小学生活中的那些善果，将不会产生，假如那个邪恶的教育程序想有意为之的话。它们纯粹是副产品。是那个坏老头之贪欲的副产品，他企图从受蒙蔽的家长手中挣到尽可能多的钱，同时给以尽可能少的回馈。关键就在这里。当我们做未来教育规划之时，必须摆脱我们将永远取代命运（destiny）的幻觉。当然，规划要做得尽可能好。然而切记，教育规划对每个孩子的深层及最终效果，将会是你始料未及的，你的教育机器的微小偏差，便会带给孩子根深蒂固的影响。而对于这种小偏差，无论你的蓝图还是你的操作模式，都丝毫未提及。[8]
* * *
[1] 《我的小学生活》乃路易斯之标题，刊于《时代与潮流》杂志第24卷（1943年9月4日）“随笔”栏目，第717页。
[2] 【原注】f. anstey，vice versa （1882）。【译注】托马斯·安斯提·格思里（thomas anstey guthrie，1856—1934），英国著名小说家、记者。1882年创作小说《反之亦然》（vice versa）。
[3] 【原注】士括尔斯（wackford squeers）是查尔斯·狄更斯小说《尼古拉斯·尼克贝》（1838—1839）中“杜德波伊斯学堂”校长。【译注】狄更斯小说中的这所寄宿学校，名为dotheboys hall，汉语音译为“杜德波伊斯学堂”；因其隐含do the boys in的意思，故而亦意译为“坑人子弟堂”。
[4] 【原注】john bunyan，the pilgrim's progress，ed. james blanton wharey，second edition revised by roger scharrock （1960），part i，p. 155.【译注】见［英］约翰·本仁：《天路历程》（新译本），郑锡荣译，中国基督教协会，2004，第136页。路易斯引用此段，信手拈来，对英文读者来说，可能已足够明了。对不大熟悉这部著作之中文读者，则有必要引用全部段落：“他们在这片土地上散步时，要比在远离天国之处欢乐得多。越走进天国，他们就能更完整地看出它的全貌。它是用珍珠和宝石建成的，街道用金子铺成。由于天国的自然荣光和阳光的反射，基督徒竟因对它的渴望而得病了，盼望也发过一两次同样的病。为此他们只好在那儿躺了一会儿，并因精神上的悲痛而喊叫道：‘若遇见我的良人，要告诉他，我因思爱成病。’（歌5：8）”
[5] 在路易斯的心里，joy（喜乐）是一个极为重要的词汇。如其两部精神自传，《惊喜之旅》（surprised by joy，1955）及《天路归程》（the pilgrim's regress，1933），其主题都是joy。此词含义颇不同于happiness（幸福），更不同于pleasure（快感）。至于其详细区别，远非概论所及。因为路易斯，只是在不同著作中浓墨重彩描绘joy，而不是界定。有学者说，描写joy，迄今为止无人出路易斯之右。译者当然不敢妄加界定。读者诸君若有心体察路易斯所谓joy，最好途径是阅读路易斯之文字，沉浸咀嚼。若嫌此路迂远，可参看汪咏梅博士之《理性、浪漫主义和基督教》（上海人民出版社，2010）第三章。
[6] 英文原文为people had comfortable clothes，warm beds，chairs to sit in，and palatable food。译文借《老子·第八十章》“甘其食、美其服、安其居、乐其俗”之句意译。
[7] 原文为“portions and parcles of the dreadful past”。语出第一代丁尼生男爵的诗歌《吃忘忧果的人》（lotos-eaters）。此诗暂无中译本，故此处根据上下文藉中文习语意译。
[8] 【原注】在他的自传《惊喜之旅》（surprised by joy）中，路易斯专章去写其小学生活，那个小学他称之为“belsen”。其真实名字是wynyard school，坐落在watford，hertfordshire。当路易斯1908年来此上学，wynyard已走向败落。当它于1910年关闭之时，路易斯获得自由。直至《惊喜之旅》出版之后，路易斯才知晓那个极其残酷的校长，其实已经患精神病多年。他的学校倒闭一年之后，他死于精神病院。
