three kinds of man

【译者按】世界上有三种人[2]：逐一己之乐者，砥砺道德者和效法基督者。第一种人固无足论。第二种人，终有高处不胜寒之时。恰如人不能自提衣领拔高自己，道德主义亦不能完成生命救赎。生命救赎之本在于谦卑，在于自认心灵穷乏。

【§1.三种人：利己主义，道德主义和效法基督。p21】这世界上有三种人。第一类人，仅为一己及其快乐活着，视人与大自然为无尽原料，任由宰割，以供一己之乐。第二类人，体认到其他呼召（claim）——天意（the will of god）、绝对律令（the categorical imperative）或社群之善（the good of society），在谋求自身利益时，诚恳地遵从这类呼召之限制，不越雷池半步。他们尽力降身于呼召之下，听其差遣。但也像纳税时那样，和其他纳税人一样期望，税款所余足够他们继续生活。他们的生活被分为两半，像士兵一样，分“接受检阅”和“不受检阅”；像学生那般，分“上学”和“下学”。而第三类人，则像圣保罗那样说话，说对于他们，“活着就是基督”。[3]这些人已经摆脱了这一烦事，即调解自我之呼召与上帝之呼召的冲突。摆脱方法很简单，即通盘拒绝自我之呼召。过去那自我中心的意志，调转方向，重新定位，从而获得新生。基督的意志不再限制他们的意志。祂的意志就是他们的意志。他们的时间，因属于祂，也属于他们。因为他们的就是祂的。

【§2.第二种人的困境。p21—22】因为有三类人，所以，对世界做善恶二分就很危险。它忽略了这一事实，即第二类人（我们绝大多数人属于此类）的大多成员，常常且必然并不幸福（unhappy）。道德良知向我们的欲望所课之税，事实上并未给我们留下多少以供生存。只要我们属于这类，我们就要么因没有纳税而心存愧疚，要么因已经纳税而陷于困穷。遵照道德律作工完成不了“救赎”这一基督教义，是日常生活经验里的一个事实。我们必须回撤或前进。但是，仅仅借助自身力量，我们再无所谓前进了。假如新的自我（the new self），新的意志（the new will），并没有因祂的垂恩而诞生在我们身上，我们无法合成一个祂。[4]

【§3.乞求是我们的唯一智慧。p22】相对于道德努力来说，基督的索价（price of christ）在某种意义上相对要少得多——就是渴望祂（to want him）。这一渴望（wanting）本身，的确亦非我们所能及，要不是因为这一事实：帮助我们抛弃自我满足，满足便会抛弃我们。此即尘世构造之必然。战争、生活烦恼和衰老，会把天生本我（natural self）从开始就希冀之物逐一拿走。乞求（begging）是我们唯一的智慧，而穷乏（want）终将更利于我们成为乞求者——即便如此，仁慈的主仍会接纳我们。[5]

* * *

[1] 《论三种人》，原刊于《周日泰晤士报》（the sunday times），第6258期（1943年3月21日），第2版。

[2] 帕斯卡尔《思想录》第257则，亦区分了三种人：“只有三种人：一种是找到了上帝并侍奉上帝的人；另一种是没有找到上帝而极力在寻求上帝的人；再一种是既不寻求上帝也没有找到上帝而生活的人。前一种是有理智的而且是幸福的，后一种人是愚蠢的而且不幸的，在两者之间的人则是不幸的而又有理智的。”（何兆武译本，1985，商务印书馆，第123—124页）

[3] 【原注】《腓立比书》一章21节。【译注】原文为“to live is christ”。语出《腓立比书》一章第20—21节：“照着我所切慕、所盼望的，没有一事叫我羞愧。只要凡事放胆，无论是生是死，总叫基督在我身上照常显大。因我活着就是基督，我死了就有益处。”

[4] 关于道德主义者之阈限，可参看路易斯的《要么为人要么为兔》（man or rabbit）一文。文章末尾说：“道德是一座大山，仅凭自身之力无法攀援。即便能够攀援，由于没有翅翼以完成剩余旅程，我们也将被毁于山顶冰雪及稀薄空气之中。因为正是从这里，真正的提升才刚开始。绳索及斧子再无用场，剩下的事情关乎飞翔。”见god in the dock：essays on theology and ethics，walter hooper，ed. （grand rapids：eerdmans，1970），p. 85。

[5] 友人陈鹏然告诉我，这段文字基于《马太福音》五章1、6节：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。……饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”