equality
【译者按】平等是药，而不是粮。平等之所以是善，是因为我们病了；恰如衣着之所以是善，是因为我们不再纯真。现代民主社会的一大危险就是，平等会溢出社会政治领域，上升为普遍原则：药变为粮，民主政治变为民主主义，次优选择摇身变为至善。当此之时，民主政治岌岌可危。避免这一危险，则需为民主、平等划定义域，不让其侵入属灵生活。恰如衣物之下，我们应保全肉身；属世生活里的平等外衣之下，亦应保全属灵之尊卑有等。如此，方可保全民主政治。
【§1.民主制之理论基础，乃人之堕落。p17】我之所以是民主派（democrat），[2]因为我相信人之堕落（the fall of man）。[3]我认为，绝大多数人之所以是民主派，乃出于相反理由。绝大部分民主热情来自卢梭之辈的看法。他们相信民主，是因为他们认为人类如此明智如此良善（wise and good），故而统御（the government）应有他们的份额。以此为根据捍卫民主，其危险在于，这些理论基础并不对。一旦其弱点暴露，就有喜好专制的人坐收渔翁之利。只需反观自身，我就可以发现它们不对。统御鸡舍，我并无份额，遑论国家。同理，绝大多数人——所有听信广告、用标语思考以及传布流言的人——也无份额。民主之真正理由恰好相反。人类是如此堕落，以至于不能将凌驾于同胞之上的不受约制的权力[4]托付（trusted with）给任何人。亚里士多德说，一些人更适合于做奴隶。[5]我和他并不矛盾。只是我拒斥奴隶制，因为我看到，没有人适合于做主子。
【§2.平等像药石或衣物，之所以善，是因为我们堕落。p17—18】这就引出了一种平等观，与我们耳濡目染的平等观不同。我并不认为平等属于诸如智慧（wisdom）或幸福（happiness）之类事物，它们自在又自为地[6]就是善。我认为，它跟药石同属一类。药石之所以是善，是因为我们病了。或者像衣服，它之所以是善，是因为我们不再纯真（innocent）。我并不认为，古时国王、教士、丈夫或父亲之权威，古时臣民、平信徒、妻子及儿子之顺从，本身就降低人格或邪恶。我想，它就像亚当夏娃之赤身露体一样，内在地（intrinsically）善，内在地美。它之所以被取缔，是因为人变坏，从而滥用它。现在试图重新恢复它，所犯错误与裸体主义者[7]毫无二致。医治这一堕落（the fall），防止弱肉强食，法律及经济平等是绝对必须的一剂良药。[8]
【§3.区分药和粮。p18】然而药石并非善。单调的平等（flat equality）之中，并无属灵食粮。约略体认到这一事实，就会使得大多数政治宣传听起来很是单薄。一些事物仅仅是好的生活的否定性条件，我们却试图为它而发狂。这就解释了，无论在关于忠贞爱情的浪漫电影或在纳粹意识形态的粗暴宣传之中，只要诉诸人对不平等的渴求（the craving for inequality），民众想象力为什么那么易遭俘获。撒旦往往在我们自己价值体系真正薄弱处发力：为我们某些濒临饿死的需求，提供食物。
【§4.平等一旦被视为理想，民主就会退化为民主主义。p18】一旦平等不再被视为药石或安全阀，而是被视为理想，我们就开始哺育那类下愚且好妒（stunted and envious）的心灵，它憎恨一切卓越（all superiority）。这种心灵是民主的特有疾病，正如残酷及奴性是特权社会的特有疾病。假如任其发展，它将置我们于死地。[9]谁人一方面无法想见一种喜乐而又忠诚的顺从，另一方面又无法从容大方地接受这一顺从——谁人从未想去屈膝或弯腰——谁就是个地道的蛮夷（barbarian）。然而在法律或其他外在层面，复辟这些古老的不平等，奸而且蠢。它们的合适场所在别处。
【§5.法律平等这一外衣之下，亦应保全属灵的不平等。p18—19】堕落（the fall）之后，我们必须穿衣。可是，在衣服里面，在弥尔顿所谓“烦累的衣饰”[10]下面，我们要使赤裸肉身（也即真实肉身）得以保全。在合适场合，我们要它展露：在婚房，在公共澡堂，当然还有医疗或急救之需。同理，在法律平等这一必要外衣之下，我们要加以保全的是，我们内心深处乐于接受的属灵的不平等（spiritual inequalities），所演奏的主从相和的乐舞。[11]我们作为基督徒的生命里有它——在那里，我们作为平信徒，才会顺从——更是因为教士之权威不在政治层面。我们与父母及老师的关系里有它——更是因为它现在是一种心甘情愿而又不折不扣的属灵的“敬”[12]婚姻里也应有它。
【§6.好斗的平等观，会使婚姻搁浅。p19】最后一点还需再做疏解。在过去，人类如此滥用夫权，以至于对所有妻子而言，平等有以理想面孔出现的危险。内欧米·密歇森女士[13]曾切中肯綮：在婚姻法里，只要你乐意，就尽可能拥有平等，越多越好，但是在某些层面容许不平等甚至乐于不平等，乃情爱之必需（erotic necessity）。密歇森女士说，有些女人受好斗的（defiant）平等观念哺育，以至于被男性拥抱的那种感觉也会激起反感。婚姻因此而遭遇海难。[14]这正是现代女人的悲喜剧：受弗洛伊德教诲，视情爱为生命头等大事；两情相悦端赖于内在臣服（internal surrender），但女性主义却不容许。无需走得更远，即便仅仅为了她自身的鱼水之欢，女人这边某种程度的顺从和谦卑，看起来实属必要，也当属必要。[15]
【§7.情爱不等于友爱。p19—20】这种错误也表现为，将所有亲情（affection）[16]都同化为我们所说的友爱（friendship）。友爱的确隐含着平等。但是它与同处一室的各种爱很不相同。友人并不相互耽溺。友爱发源于我们共同做事——作画、泛舟、祈祷、哲思、并肩战斗。友人注视同一方向。爱人则相互注视，也即相反方向。[17]将属于这一关系的东西，悉数移植到另一种，太蠢笨。[18]
【§8.不准崇敬国王，人就崇敬明星、军人。p20】我们英人应当庆幸，我们已经谋求到很大的法律民主（我们依然需要更多的经济民主），却并未失却君臣之仪。因为在我们的生活当中，正是这一点满足了我们对不平等的渴求（the craving for inequality），也永远在提醒我们，药物并非食粮。因此，一个人对君主制（monarchy）的反应，是种测试（test）。君主制很容易被“拆穿”（debunked）。[19]但注意看他们的表情，记准拆穿家的语气。这些人的伊甸园之根（taproot in eden）已被割断，干戚羽毣之乐已无由触动。[20]对于他们，成排的鹅卵石，比拱门还美丽。然而即便他们只渴求平等，他们也无由达致。不准人崇敬（honor）国王，作为替代，他们就崇敬军人、崇敬运动员，崇敬影星——甚至崇敬名妓或黑老大。因为属灵天性（spiritual nature）也会像属肉天性（bodily nature）一般发挥作用——不准摄取食物，它将饕餮毒药。
【§9.平等就像外衣，白天要穿上，晚上则要脱下。p20】整个问题的实践意义，正在于此。必须小心防范所谓“我跟你一样棒”（“i'm as good as you”）这种精神侵入个人生活及精神生活；就像必须小心防范官僚主义或特权侵入政治一样。在内之尊卑有等可以维系在外之平等主义[21]，对民主制的浪漫主义攻击还会卷土重来。我们并不安全，除非我们打心底已经领会反民主派会说什么，而且对此做了比他们更为充分的准备。人类天性难以永久忍受单调的平等（flat equality），假如它从其正当领域政治之中延伸出来，非分地进入更真实更具体的内心领地（fields within）。让我们穿上民主；但是每天晚上，要脱下。
* * *
[1] 《论平等》，原刊于《旁观者》杂志（spectator）第171卷（1943年8月27日），第172页。
[2] 一位不知名的美国学者强调指出，c.s.路易斯在英国生活、写作。他用“being a democrat”一词，与美国的“民主党”（democratic party）无涉。
[3] 关于现代民主政治与基督教原罪教义之血肉关系，张灏先生的《幽暗意识与民主传统》一文，有更为详尽的论析。
[4] 原文为“unchecked power over his fellows”。译为无上权力，更符合汉语表述习惯。但这样会让我们忽视“不受约制”和“同胞”。故而，选择直译。
[5] 这里指的是亚里士多德的著名的“天然奴隶”说。亚里士多德《政治学》（吴寿彭译，商务印书馆，1965）第3卷1279a：“关于通常所说的各种统治，大家不难辨别……主人对于奴仆的统治就是其中的一个种类；这里自由主人和天然奴隶两者的结合的确可以互利，但主人执掌统治权力时，总是尽多地注意着自己的利益，即使有时也考虑到奴隶的利益，那是因为奴隶如果死灭，主人的利益也就跟着消失了。”
[6] 原文为“in themselves and for their own sakes”，直译应为“就其本身且因其自身”，为求简洁，意译为“自在又自为”。
[7] 裸体主义（nudism，又译天体主义），以健康、舒适以至天性为名，不穿衣服便外出的一种行为方式。常是一种男女都参加的社交活动，届时两性自由接触，但不从事性活动。裸体主义20世纪初诞生于德国，第一次世界大战后传遍欧洲，30年代传入北美。实行裸体主义的成员都是成人，其心理都是健康的。但是，裸体主义对儿童的影响，则是心理学上聚讼纷纭的一个课题。（参《不列颠百科全书》第12卷272页）
[8] 路易斯之平等观，可能与我们所耳濡目染的平等观大不相同。其核心意旨就是，平等是药，而非食粮。关于这一点，路易斯的《黑暗之劫》（杜冬冬译，译林出版社，2011）中，有专门之对谈。兹摘录几句，以供参考：“我们所有人都必须有平等的权利，不被他人的贪婪所伤害，因为我们已经堕落了。我们之所以穿衣服，也是同样的原因。但是衣服之下，还是赤裸的身体，等到我们解脱肉体的那一天，这身体也会一样弃置委地。平等并非最深刻的原则，你知道的。”（第150页）“法律平等，收入平等——这都很好。平等护佑生命；而不是创造生命。平等是药石，而非食物。”（第150页）
[9] 路易斯严“民主政治”与“民主主义”之分界。他指出，“民主”（democracy）一词，严格说来只是指一种政治制度，或更严格地说只是指选举制度。魔鬼引诱现代人的一个策略就是，让“民主”成为一种口号或口头禅，成为民主主义或民主精神。在路易斯看来，民主溢出政治领域，进入生活的各个领域，后果将是灾难性的。关于此，详见况志琼、李安琴译《魔鬼家书》（华东师范大学出版社，2010）之附录〈私酷鬼致祝酒辞〉。
[10] 【原注】约翰·弥尔顿《失乐园》（1667）卷四第740行。【译注】朱维之中译本《失乐园》（上海译文出版社，1984）卷四第736—746行描写未堕落之前的亚当夏娃：“这样说时，二人同心合意，/只有神所嘉惠的诚心敬虔，/此外没有其他任何仪式，/便携手进入庐舍的内室，/用不着解脱我们这样烦累的衣饰，/便直上床，并头儿就寝。我料想，/亚当不会转身背对娇妻，夏娃也不会拒绝夫妻的爱，/神秘的仪式，这是神宣布纯洁的，/任大众行而不禁，不能诽谤/说什么淫秽。”
[11] 原文为whole hierarchical dance and harmony of our deep and joyously accepted spiritual inequalities，译文系意译。这是路易斯的一个颇为经典的比方。他在《黑暗之劫》（杜冬冬译，译林出版社，2011）所写的这一画面，可有助于我们理解：“人类要打扫面包屑；老鼠则急不可待要来干掉面包屑。这永远不应成为斗争的原因。可你看，顺从和秩序，更像舞蹈，而不是操练——男女之间的地位总是变化不停，就更是符合此道理了。”（第152页）
[12] 原文为“a willed and wholly spiritual reverence”。译文系直译。关于这种属灵的不平等所带来的“乐和同礼别异”，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》（徐振亚、冯增义译，浙江文艺出版社，1996）中，科利亚对阿廖沙的一段话可资为证：“乌拉！您是先知！啊，我们会合得来的，卡拉马佐夫。您知道吗，最使我赞赏的就是您对我的态度完全平等。而实际上我们不是平等的，不，我们不是平等的，您比我高尚！但我们一定合得来。”（第672—673页）。
[13] 内欧米·密歇森（naomi mitchison，1897—1999），苏格兰小说家，诗人。（参英文维基百科）
[14] 【原注】naomi mitchison，the home and a changing civilization （london，1934），chapter i，pp. 49—50.
[15] c.s.路易斯《黑暗之劫》（杜冬冬译，译林出版社，2011）：“你并不是因为失去了爱而不愿顺从，却因为从来都不打算顺从，而失去了爱”（第150页）；“两情相娱中不能缺少顺从或谦逊”（第151页）。
[16] c.s.路易斯沿袭古希腊对于爱的传统分类，在《四种爱》一书中分别讨论了affection，friendship，eros和charity。汪咏梅译《四种爱》（华东师范大学出版社，2007）一书，分别译为“情爱”、“友爱”、“爱情”、“仁爱”；王鹏译本（外语教学与研究出版社，2010）则分别译为“慈爱”、“友爱”、“情爱”和“仁爱”。台湾梁永安译本（立绪文化事业有限公司，1999）则译为“亲爱”、“友爱”、“情爱”和“大爱”。其中译名分歧最大者为affection。汪译为“情爱”，易与eros相混；王译“慈爱”，易与charity相混。译名之中，以梁永安译为“亲爱”为最佳，因为affection在《四种爱》一书中本指亲情，指“依恋、亲爱之情”。在本文之上下文中，affection一词，似指所有形式的家庭之爱，其中包括《四种爱》一书中的“亲爱”与“情爱”，故而，在此译为“亲情”。
[17] 原文为“friends look in the same direction. lovers look at each other—that is，in opposite directions. ”路易斯区分情爱和友爱，颇多经典名言。他在《四种爱》（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007）一书中说，友爱是肩并肩，情爱是面对面：“情侣总是谈论彼此的爱情，真正的朋友几乎从不谈彼此的友爱；情侣通常面对面，沉浸在彼此之中，真正的朋友则肩并肩，沉浸在某个共同的兴趣之中。”（第48页）“我们把情侣描绘成面对面，把朋友却描绘成肩并肩、直视前方。”（第53页）还有：“爱情要求赤裸的身体，友爱要求赤裸的人格。”（第57页）
[18] 80年代以来，中国一直流行一句话，是亲人须首先是朋友。路易斯则认为，这等论调，恰好是对亲情之极大破坏。详参路易斯之《四种爱》（汪咏梅译，华东师范大学出版社，2007）一书第3章开头部分，尤其是第20—21页。
[19] debunk乃路易斯常用词汇。在他看来，现代思想盛产debunker。所谓debunker，常常操持这一语调：所谓爱情说穿了无非是荷尔蒙，是性欲之包装；所谓战争说穿了无非是屠杀，是利益争夺；所谓宗教或道统说穿了无非是意识形态，是剥削关系的温情脉脉的面纱。故而将debunker译为“拆穿家”。
[20] 本句原文为these are the men whose tap-root in eden has been cut：whom no rumor of the polyphony，the dance，can reach. 其中rumor of the polyphony，the dance，殊难翻译。《礼记·乐记》云：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变。变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。”拙译藉此语意译。
[21] 原文为hierarchy within can alone preserve egalitarianism without。在路易斯看来，在民主社会，欲维系政治或社会层面的民主、平等、自由，就应给民主、自由或平等划界，勿让其由政治领域泛滥至伦理、教育等生活领域。关于这一点，详参况志琼、李安琴译《魔鬼家书》（华东师范大学出版社，2010）之附录〈私酷鬼致祝酒辞〉，亦可参本书之第6篇《论民主教育》一文。
