the necessity of chivalry

【译者按】骑士品质乃一种理想。藉口理想之难于实现而否弃理想，乃因不懂理想之为理想。骑士品质这一理想，对人性有双重要求：温而厉，温到极点且厉到极点。骑士品质并非天性之“性”，而是人为之“伪”。若舍却这一理想，人类历史只会服从丛林法则：一边是残暴的狼，一边是颤栗的羊。故而，理想虽不可行，但却切切实实。

【§1.骑士品质是一种理想。p13】骑士品质（chivalry）一词，在不同时间，意味着不同事情：从重甲骑兵到火车上给女士让座，不一而足。然而，假如我们想理解骑士品质这一理想截然不同于其他理想——假如我们单独考察中世纪对我们文化的独特贡献，即对堂堂正正的人（man comme if faut）的特殊理解——那么，最好莫过于去看马罗礼的《亚瑟王之死》[2]中讲给所有假想骑士中最伟大的骑士的话。[3]爵爷对死去的朗世乐说：“在厅堂上陪着贵妇宴会的时候，您的态度最谦虚和蔼。应付不共戴天的仇敌，看您握着长矛在手，又是一位威风凛凛的骑士。”[4]

【§2.这一理想之可贵之处在于对人性之双重要求。p13】这一理想的重点当然在于，它对人性的双重要求。骑士是铁血男人，对头破血流和断臂残肢习以为常；同时他又几乎如淑女一般，是个举止端庄的座上客，温文尔雅，一点也不唐突。他并非凶猛与温和之调和或中道（happy mean），他是凶猛至极又温和至极[5]当郎世乐听到称他为最伟大的骑士时，“感动得两行热泪，好像一个才挨过打的孩子似的”。[6]

【§3.这一理想并不可行，但却切实。p13】这一理想与现代世界有何相关？你或许会问。它极度相关。它不一定可行（practicable）——中世纪因不能遵守而臭名昭著；但它的确切实（practical），恰如沙漠行人要么找到水、要么渴死一般切实。

【§4.骑士品质与自然天生的英雄主义。p14】我们必须清楚，这一理想是个悖论（paradox）。由于成长于骑士传统的废墟之中，我们绝大多数人都在小时候接受教导说，那恃强凌弱之徒往往是个懦夫。我们在学校的第一周，就戳穿了这一谎言，也连带戳穿了它的推论：真正勇武之人往往是个君子。它是一个恶性谎言，因为它错失中世纪对人性要求之新异（novelty）与原创（originality）。更糟糕的是，它把原本之人类理想，表述为自然事实。那一理想，没有地方能够完全达致。即便差可近之，亦非有严苛规矩不可。历史和经验也戳穿了这一谎言。荷马的阿喀琉斯，丝毫不知这一要求，即英勇之人应当同时谦和且仁慈。他要么在人们向他苦苦哀求之时，当场杀了他们；要么将他们关进囚牢，随意处死。传说故事中的英雄也对此一无所知。他们“严厉打击”（stern to inflict），恰如他们“顽强承受”（stubborn to endure）。[7]匈奴王有恶狠狠地转动眼珠的习惯，好似想享受他所激起的恐惧。即便罗马人，当英勇的敌人落在他们手上，就带他们游街示众，示众结束，则将他们杀死于牢房。在学校里，我们发现那十五好汉，正好是又吵又闹、妄自尊大、傲慢专横的恃强凌弱之徒。在上次战争里，那些“风光无限”的人，在和平年代除了达特姆尔监狱[8]外，我们很难给他找到一个容身之处。这是自然天生（by nature）的英雄主义——骑士传统之外的英雄主义。

【§5.理想因其悖论才成其为理想。p14】中世纪理想，让两个没有任何自然趋势相互吸引的东西联姻。也正是因为这个，它才让它们联姻。它教训伟大勇士要谦卑且克制，是因为任何人凭经验得知，他是多么地需要这种教训。它要温文尔雅之人勇武，是因为任何人都知道，他多半会成为窝囊废。

【§6.有此理想高悬，尘世方有希望。p14—15】这样做，中世纪就给尘世保留了一线希望。千百人中，可能不一定培养出一个人，具备郎世乐性格之两面。然而，要是全无可能，那么任何关于人类社会中永久福祉或尊严的谈论，都是镜花水月（pure moonshine）。

【§7.无此理想，历史服从丛林法则。骑士，非自然，乃人力。p15】假如我们培养不出一个郎世乐，那么人性（humanity）就裂为两半——一半能应对鲜血和铁甲但却不能在“厅堂上谦虚和蔼”；另一半“厅堂上谦虚和蔼”，在战场却是废物——至于第三类，和平时期凶残战争时期怯懦，就无需在此讨论了。当郎世乐之两面分崩离析之时，历史就变得出奇地单调。近东古代史就像这样。雄壮的野蛮人从高原蜂拥而下，劫掠文明。而后他们自身被“文”化，变得温软。而后又有新的野蛮人蜂拥而下，劫掠他们。于是又开始了另一轮循环。现代机械不会改变这一循环。它只能使同样事情在更大规模发生。说实话，不会有其他事情发生，假如严厉（stern）与温顺（meek）成为相互排斥之两端。而且永远不要忘记，这是它们的自然状态。那个结合了两种性格的人——骑士——并非自然之作（work of nature），而是工艺之作（work of art）。只不过此工艺之媒介乃人类，而不是画布或大理石。

【§8.现代人缘何难以理解骑士。p15—16】当今世界有一个“自由”或“启蒙”传统，这一传统把人性中好斗的一面看作是纯粹的、返祖的恶，又讥嘲骑士情怀是战争“魅惑”的一部分。也有一个新英雄传统，它讥嘲骑士感情是文弱的多愁善感，可以借助“现代改造”使之从坟茔（坟茔浅且不大平静！）里起死回生，变成阿喀琉斯的前基督式残酷。在我们亲爱的吉卜林[9]笔下，他所钟爱的中尉的英雄品质，已经惊险地脱离了温顺与文雅。人们简直难以想象，成年的斯托基（stalkey）能与纳尔逊（nelson）[10]帐下最杰出的上尉同处一室，更不用说锡德尼（sidney）了！[11]当今世界这两种趋势，给尘世编织裹尸布。

【§9.中世纪传统在现代尚未死绝。p16】幸运的是，我们的生活强于我们所写，亦强于我们所应得（deserve）。郎世乐并非不可再得。对于我们一些人来说，这次大战带来了一个惊喜，我们发现在20年之久的犬儒主义和鸡尾酒会之后，英雄品德在年轻一代身上依然完好无损，而且随时准备响应召唤。然而与此“严厉”（sternness）相伴，有很多“温顺”（meekness）。就我所知，与1915年的榜样相比，皇家空军（r. a. f.）里的年轻飞行员（我们还活着须时时感谢他们）之文雅与谦和，是有过之而无不及。

【§10.中世纪传统有助于逃出现代囚牢。p16】简言之，中世纪开创的传统依然活着。然而这一生命之维系，部分依赖于我们知道，骑士品格乃工艺（art）而非自然（nature）——乃需力致之事，而非坐等之事。[12]当我们变得更加民主之时，这一知识就尤为必要。在此前的世纪里，骑士品质之遗迹由特殊阶层加以保全。部分藉由模仿，部分藉由政治高压，这些品质从他们身上散布到其他阶层。而今看上去，人民要么藉自本自根（on ones own resources）而具骑士品质，要么则于凶蛮（brutality）和柔弱（softness）之间二择一。这着实是一个无阶层社会（a classless society）的普遍问题的一部分，却很少有人提及。其道德风尚（ethos）将会是所有阶级精华之综合，抑或将是聚所有糟粕之污池？对于一篇小文之末尾来说，这一话题过于重大。我的论题只是骑士品质。我已经努力说明，这一古老传统切实（practical）而且紧要（vital）。郎世乐所体现的理想是“逃避主义”（escapism），只不过是那些用此词的人所未梦见的逃避主义。当世界分为两半，一半是不解人意的狼，一半是难以自守的羊，这时它提供了唯一的逃脱之路，提供了使生命值得一过的东西。诚然，上世纪有传言说，狼将因某种自然进程而逐渐灭绝。但这看起来是夸大其词。

* * *

[1] 《骑士品质之必要》乃路易斯之标题，刊于《时代与潮流》杂志（time and tide）第21卷（1940年8月17日）“随笔”（notes on the way）栏目，第841页。

[2] 《亚瑟王之死》（le morte darthur，1485）是由马罗礼（sir thomas maroly）1469年编写、柯克士顿1485年校印出版的一部传奇。拙译所有相关文字，均出自黄素封译《亚瑟王之死》（人民文学出版社，1960）。黄素封先生说：“它是早已传遍欧洲各国的英国亚瑟王及其圆桌骑士寻求‘圣杯’的故事的一部文库，是英国文学中第一部小说，还有人认为是英国的一部散文史诗”。（黄素封《关于〈亚瑟王之死〉》）坊间有人认为，它是欧洲骑士文学中的一朵奇葩。在西方流传之广仅次于《圣经》和莎士比亚的作品。

[3] 爱克托爱克托骑士是郎世乐骑士的弟弟。

[4] 【原注】托马斯·马罗礼：《亚瑟王之死》（1485），第21卷12回。【译注】查黄素封中译本《亚瑟王之死》，这段文字见于第21卷第13回。疑原编者加注时笔误。

[5] 原文为“he is fierce to the nth and meek to the nth”。路易斯喜欢引用的帕斯卡尔《思想录》第353则，可与此意相参证：我决不赞美一种德行过度，例如勇敢过度，除非我同时也能看到相反的德行过度，就像在伊巴米农达斯的身上那样既有极端的勇敢又有极端的仁慈。因为否则的话，那就不会是提高，那就会是堕落。我们不会把自己的伟大表现为走一个极端，而是同时触及到两端并且充满着两端之间的全部。然而，也许从这一个极端到另一个极端只不外是灵魂的一次突然运动，而事实上它却总是只在某一个点上，就像是火把那样。即使如此，但它至少显示了灵魂的活跃性，假如它并没有显示灵魂的广度的话。（何兆武译，商务印书馆，1985）。

[6] 【原注】《亚瑟王之死》第19卷第5回。

[7] “stern to inflict and stubborn to endure”一语，出自骚塞（robert southey）《致科特尔》（to a.s. cottle）一诗第13行。该诗暂未找到中译文，故而草率直译。

[8] 达特姆尔监狱（dartmoor），位于英国德文郡，因1812年关押美国战俘而闻名。

[9] 吉卜林（joseph rudyard kipling，1865—1936），英国小说家，诗人。他以颂扬英帝国主义、创作描述驻扎在印度的英国士兵的故事和诗、撰写儿童故事而闻名。十九世纪与二十世纪之交，名噪一时。1907年获诺贝尔文学奖。由于被普遍视为帝国主义侵略分子，在第一次世界大战之后，声名渐衰。（参《不列颠百科全书》第9卷282页）

[10] 应指英国海军统帅纳尔逊（horatio nelson，1758—1805）。他曾和大革命时期的拿破仑多次作战，在尼罗河海战（1798）和特拉法尔加海战（1805）两大关键战役中击败拿破仑。在后一战役中，中弹身亡。（参《不列颠百科全书》第12卷57页）

[11] 由上下文来看，锡德尼（sidney）与斯托基（stalkey）疑为吉卜林笔下的两个人物。

[12] 原文为something that needs to be achieved，not something that can be relied on to happen，译文系意译。