犬年话犬。去年春天欧洲之旅，也和狗混得很熟。到达伦敦后，国际笔会秘书长戴维特·卡巴召集星期天午餐会。我应邀去他家，一走进屋子，一只狗立即跑到我身旁与我亲近。卡巴夫妇看了，非常惊奇。这只狗名曰恰吉，属于派克逆子种。九月，日本举办国际笔会期间，我本来想问问卡巴夫妇，他们来了，家里的恰吉怎么办。后来竟然忘记了。写信时，打算也给恰吉捎个好。

又是星期天早晨，我去哥本哈根，不出所料，遛狗的人很多。松冈洋子小姐在旅馆休息，我独自一人，凭借三两句英语，聊起了狗的事。一位自豪的老妇，不给狗拴链子、叫它自由训练走步。那狗也跑到我的跟前来了。其原因在于我的每件衣服，都浸满了镰仓家犬的气味儿。离日前，有线电公司(98)的人托我去看看伦敦爱犬展览会，但我没有去。不过我随时随地留心观察所接触的犬。然而，那个星期天公园里只看到一只形体漂亮的小型贵宾犬(99)，由一位心情极坏的老人牵在手里。劣犬和杂种犬不少。我只能看到英国产良犬照片以及日本进口的实物，但从伦敦的犬们那里反而感受到一种快乐和温馨。这种感觉不仅限于狗。

我在戛纳饭店大厅遇到的狗，也使我难以忘怀。那是电影界上演日本影片《米》那天傍晚，大厅里有一个花团锦簇的东西在移动。它钻过人与人腿脚之间的空隙，突然直奔我走来，前腿搭在我的膝头，那副高兴的样子，几乎要抱住我。作为小型犬，它属于身躯稍大的贵宾犬的一种。一位手握细细金属链子、企图将狗拉回去的女子，看到此种情景吓了一跳，连连向我道歉。我对她说，我家里有六只狗。那女子问我认识不认识田付龙子女士。我说，名字知道，也读过她的书。现在，她生病了，而且是重病。但我没有告诉她是癌症。女子满脸担心，她说：“田付女士是我丈夫的朋友。请代我向田付女士问好。”她给了我一张名片。归国后，我忙于筹备笔会大会，答应转给田付女士的名片耽搁了。三拖延两拖延，田付女士去世了。

对于狗，不一定非要使用英语、法语，我家里养了一只从美国乘飞机来的英国犬。人无法像狗一样很快熟悉外国和外国人，我去欧洲，首先想到的是，送给自己最重要的礼物便是在这些国家住下来，过上一段日子。从戛纳经尼斯到摩纳哥，独自一人兜风的时候，看到途中大大小小古旧的旅馆，真想静静地待上一两个月呢。在巴黎，松冈小姐同国际笔会大会安德烈·祥瑟会长相约在罗马见面。我们到罗马饭店拜访，祥瑟氏对我们说，斯坦因·贝库到佛罗伦萨去了，听说在佛罗伦萨能找到好工作，过上好日子。当时我也想在佛罗伦萨落户，写点儿文章什么的。当然，正如梅原氏绘制佛罗伦萨风景画一样，我不会把意大利人写进小说里。

在欧洲经常会忘记身在外国。多亏有熟悉外国的松冈洋子小姐陪伴，不仅如此，或许因为生来就有的放浪癖，自身感到很不安。有时会莫名其妙地想起日本来。例如，一边在老维克剧场观看《威尼斯商人》，一边回忆起我们学生时代的英语教育，还有在日的英国人。一边在威斯敏斯特广场修道院(100)倾听唱诗班演唱圣歌，一边心中浮现尾形乾山十二月色纸绘，遂即联想起日本的美来。鹅毛大雪落纷纷，石寺夜寒欲断魂。

我幻想着，新的一年再到某个国家走走。素无相识的外国旅行，可谓无比的解放与休憩。国际笔会大会结束后，我的形象在国内广为人知，走到哪里都不自在。不过，由于笔会大会得以结交了各国众多的文学家，到了外国，总得跟那里的人们打个招呼。去年，在东京迎接客人时，对于那些曾一度见过面的作家们，其亲密程度就是不一样。今后，我不管到哪个国家去，之所以有机会介绍日本文学和翻译的有关情况，都是因为召开国际笔会大会的缘故。正如我的《雪国》那种不成体统的小说，竟然也在瑞典出版，进而还被翻译为俄语、捷克语和越南语等语种，对此甚感意外。美国的施特劳斯氏说，就连《雪国》也翻译出版了，所以其他任何一部日本文学作品都可以出版。真有意思！今年被翻译成外文的日本小说看来会逐渐增加。

昭和三十三年（一九五八）一月