相隔三年，在家里迎来新年元旦。去年元旦，是在东大医院度过的。前年的元旦，是在京都度过的。年年都从收音机里静听京都古寺的钟声，因此每年都很想就近倾听一回。前年岁暮二十九日去京都，三十日和除夕那天，一个人无目的地在京都溜达，因为年末，哪里都看不到一个游人的身影。平素，受到游人搅扰的名胜古迹，看起来也显得不同了。三十日，我去嵯峨野，在岚山吃午饭。“吉兆”“杜鹃”年末关门，登上一家名为“千鸟”的店铺，这里的游客也是出奇地少，光是准备午饭就耗费将近三个小时。我不慌不忙坐在被炉一旁，越过山脚林木空隙，一边眺望河流和岚山，一边听侍女悠闲地聊天。听她说，夜间后面山里，被狐狸迷住的汉子，走进河水里了，天明时才被发现。

岚山，从前大冬天我也去过一次。樱花烂漫的岚山，红叶遍布的岚山，气韵因人多而分散，静寂的冬季前来一看，便可明白岚山之美。河水也显得清冷、透明。从岚山转到苔寺，只看见庭院内有两个年轻女子结伴而行。夕暮，寒气砭肤。最近，染织作坊的龙村店主也去看过，据他说，往昔湖水底下就是京城，应该是寒冷的。寒冷的京都于如此的严冬里走上一遭儿，虽然游人稀少，但却能沉浸在古代都城的馨香之中。去年十一月在这里住过一周，十二月来过两次，那次是应藤田圭雄君之邀来京都的。那是十二月，两人前往幡枝的圆通寺，由寒冷的御殿眺望叡山。当时还从醍醐前往日野的法戒寺，阿弥堂大门专为我一人开放。寒气迫人，印象深刻。清水寺，十二月去看过，也和岚山一样，深知其美景无限。

十一月时，还去过奈良。在京都、奈良看到晚霞和落日，立即想起“来迎”二字，这是很早以前的事了。在药师寺时，天色已晚，出门行于林木之间，圆月随我而动。唐招提寺的夕晖中，只有建筑，而无人影。这里的小池里也宿着圆月，令我难忘。在京都，于二尊院后山，拜谒三条西实隆极其小型的陵墓，也使我怀想不已。日本战败的那些年月，我为往昔承久、应仁战乱之世“新古今”文化和东山文化的兴衰所吸引，看了一些参考书，阅读了藤原定家的日记《明月记》和实隆的日记《实隆公记》等，打算将这些战乱中文化的哀伤写入小说。定家、实隆自然是小说中的人物。慵懒的我，战后十五年间，都没有进行过材料调查。我或许没有时间完成这样的写作了。直到现在，当我路过定家和实隆墓时，悔恨之情依然存在。拜谒明惠上人的高山寺也是如此。

前年岁末，在京都没有会见什么人，难得一个人走进阿染小姐的酒吧，偶遇初濑川松太郎氏，我对他说，我是来听除夕钟声的。于是，他和阿染两个人为我物色听钟的场所。我本想独自一人静闻钟鸣，但初濑川与阿染还是伴同我一起听钟了。他们还为我叫来了两个舞妓。在钟麟阁的房子里，一如名字所示，知恩院的大钟就在邻近，作为听钟场所，有点儿过于靠近了。不过对我来说，实为一次难得的忘年会。钟鸣之际，元旦来临。祇园神社举行苍术祭。我离开酒吧，穿过四条大道的人流，回到都饭店(101)，乘坐元旦鸽牌高速巴士返回镰仓。舞妓、侍女以及鸽牌公司乘务员小姐，我都一律送了一点儿压岁钱。这是元旦那天的乐事。

我去京都，一般都是乘坐鸽牌巴士，乘务员小姐也都熟悉了。去年十一月，隔了好久再乘，大多都是新面孔，老司机对我说，很多人都结婚了。此外，京都市里也大变样了，令我惊奇。作为古代都城的京都，很快就被破坏殆尽，就像战后不堪一顾的地方城镇。这时候，我也走进京都人之间。这是多么不可思议的事啊！京都没有被焚毁，如今的繁华地段，新旧混杂，斑驳陆离，在我眼里就像战前，不，更像大正地震前的浅草等地，不断诱发我泛起如此奇妙的乡愁。生于京都和大阪之间农村的我，是个对京都、大阪一概毫不知情的土包子，沿着东海道来到京都，方觉得这里才是山川风物柔美的故乡。奈良、京都，虽然都是日本的旧都，但奈良没有古老的街衢，在那些依旧保有古都街衢的城镇中，我最想去的是京都，目下更是如此。看了京都，如可能，还想再去外国看看。这就是我新的一年的愿望。

参观京都，本想写点儿什么，但也不想强逼自己。写出来的不是小说也没有关系。用小说的形态构思小说，本不是我的强项，也不想向这方面努力。再说，我既不认为追逐西洋文学的新动向就是新，也不认为追逐时代的新动向就是新。我只想到京都等古老城镇随便走一走。去年十二月十五日，伊贺的柘植举办横光利一文学杯揭幕式，我当时出席揭幕式之前，作为心理准备，我重新阅读了一些横光君的作品以及诸家有关横光君的记述。据草野心平氏回忆，横光君死前三月余，他在给草野氏的信中末尾写道：“请原谅，请原谅。我想写诗，我想写诗。”当时我正在由京都开往柘植的火车上，横光君的话深深打动了我。横光君的忌日是岁暮的除夕。有一年，我在他的忌日那天去他家里，同石冢友二君谈论高浜虚子氏的俳句。那是贴在镰仓车站上的一首送旧迎新的俳句，我们一致认为是杰作：

去岁到今年，时光一贯如棍棒。

昭和三十五年（一九六〇）一月