第一节　侯魏之古文

明季公安、竟陵体盛行，而文体日就琐碎。及风气将变，而国祚旋移。故清初文学，实赖明遗臣为之藻饰。如侯方域、魏禧之于文，钱谦益、吴伟业之于诗，顾炎武、黄宗羲之博综众学，皆有明三百年文学之后劲，又同时振新朝文学之先声者也。亦如元好问之于元，杨维桢之于明，其关系于后来风气者极大。今先述侯、魏之古文，以次及其余焉。

侯方域，字朝宗，商丘人。明末与桐城方以智密之、如皋冒襄辟疆、宜兴陈贞慧定生，并号四公子。父恂，明户部尚书。明亡，朝宗奉父归乡里。尝一应举。顺治十一年卒，年三十七。朝宗初放意声伎，已而悔之。发愤为诗、古文，倡韩欧学于举世不为之日。尝游吴下，将刻集，集中文未脱稿者，一夕补缀立就。有《壮悔堂文集》。其文才气奔放，而为志传能写生，得迁、固神理。密之国变后以僧服终，定生、辟疆俱卒于家。

魏禧，字冰叔，号勺庭。宁都人。与兄际瑞字善伯、弟礼字和公并治古文，号“宁都三魏”。而冰叔文尤高，人称曰“魏叔子”。明亡后，移家翠微峰，士友多往依之。彭士望躬庵、林时益确斋亦至，皆与冰叔立谈定交，挈妻子来家翠微，世所称易堂诸子者也。冰叔既隐居，益肆力古文辞。喜读史，尤好《左氏传》及苏洵。其为文主识议，凌厉雄杰。年四十，乃出游。涉江逾淮，至吴越，往往交其奇士。康熙初，以博学鸿词征，称疾笃乃免。康熙十九年，卒于仪征，年五十七。有《文集》《日录》《左传经世》等书。易堂九子，自三魏及躬庵、确斋外，曰李腾蛟咸斋、邱维屏邦士、彭任中叔、曾灿青藜，敦友谊，如骨肉。高僧无可尝至山中，叹曰：“易堂真气，天下无两矣。”无可即方以智也。

明遗民中为古文者，又有南昌王猷定于一、新建陈宏绪士业、徐世溥巨源，皆在明季，力矫当时文体琐碎之弊。而于一《四照堂集》尤著云。

与任王谷论文书　侯方域

仆少年溺于声伎，未尝刻意读书，以此文章浅薄，不能发明古人之旨。然其大略亦颇闻之矣。大约秦以前之文主骨，汉以后之文主气。秦以前之文，若六经，非可以文论也。其他如老、韩诸子、《左传》、《战国策》、《国语》，皆敛气于骨者也。汉以后之文，若《史》，若《汉》，若八家，最擅其胜，皆运骨于气者也。敛气于骨者，如泰华三峰，直与天接。层岚危嶝，非仙灵变化，未易攀陟。寻步计里，必蹶其趾。姑举明文，如李梦阳者，亦所谓蹶其趾者也。运骨于气者，如纵舟长江大海间，其中烟屿星岛，往往可自成一都会。即飓风忽起，波涛万状，东泊西注，未知所底；苟能操舵觇星，立意不乱，亦自可免漂溺之失。此韩欧诸子所以独嵯峨于中流也。六朝选体之文，最不可恃。士虽多而将嚣，或进或止，不按部伍。譬用兵者，调遣旗帜声援，但须知此中尚有小小行阵，遥相照应，未必全无益。至于摧锋陷敌，必更有牙队健儿，衔枚而前。若徒恃此，鲜有不败。今之为文，解此者罕矣。高者欲舍八家，跨《史》《汉》而趋先秦，则是不筏而问津，无羽翼而思飞举，岂不怪哉。顷见足下所为杜、周、张、汤诸论，奇确圆畅，若有余力，仆目中所仅见。殚思著述，必当成名。然亦少有说，觉引天道报施汤、周处，稍涉缕。行文之旨，全在裁制。无论细大，皆可驱遣。当其间漫纤碎处，反宜动色而陈，凿凿娓娓，使读者见其关系，寻绎不倦。至大议论，人人能解者，不过数语发挥，便须控驭，归于含蓄。若当快意时，听其纵横，必一泻无复余地矣。譬如渴虹饮水，霜隼抟空，瞥然一见，瞬息灭没，神力变化，转更夭矫。足下以为何如？仆十五岁时学为文，金沙蒋黄门鸣玉方为孝廉，有盛名，每见必称佳，仆窃自喜。又得同学吴君伯裔日来逼索，尽日且酬和数首，以此得不废。然皆从嬉游之余，纵笔出之，以博称誉，间有合作，亦如春花烂漫，柔脆飘扬，转目便萧索可怜。近得贾君开宗、徐君作肃，共相磋磨，乃觉文章有分毫进益。贾精于论，徐老于法。二君尝言：“此系何等事，君不惨澹经营，便轻率命笔！”仆佩其言，不敢忘。足下当行文快意时，每一回思之，必赏此言之不谬也。

第二节　钱吴之诗

清初诗人，当以钱谦益、吴伟业为最。二人皆明遗臣，而尝仕清。然其诗在启、祯之际，实可称为大家，即清诗人中，亦未能或之先也。谦益，字受之，号牧斋。明末为礼部尚书。清顺治帝定江南，谦益出降，仕为礼部侍郎，兼秘书院学士，修《明史》，为副总裁。已而以疾归江南十余年。其诗出入李、杜、韩、白、苏、陆、元、虞之间，才力富健，学问鸿博。所著有《初学》《有学》二集。乾隆朝诏毁其集，以励臣节，故沈德潜《清诗别裁》至不录其一首。然其诗沉郁而兼藻丽，高情逸致，或以为在梅村之右，固不可以人废言也。

陆宣公墓道行　钱谦益

延英重门昼不开，白麻黄阁飞尘埃。中条山人叫阍哭，金吾老将声如雷。苏州宰相忠州死，天道宁论乃如此。千年遗榇归不归，两地孤坟竟谁是？人言藁葬在忠州，又云征还返故丘。图经聚讼故老哄，争以朽骨如天球。齐女门前六里路，荞麦茫茫少封树。下马犹寻董相坟，飞凫谁辨孙王墓。青草黄茅万死乡，蝇头细字写巾箱。起草尚传哀痛诏，闭门自验活人方。永贞求旧空黄土，元祐青编照千古。人生忠佞看到头，至竟延龄在何许。君不见华山山下草如薰，石阙丰碑野火焚。樵夫踞坐行人唾，传是崖州丁相坟。

狱中杂诗　同上

良友冥冥恨夜台，寡妻稚子尺书来。平生何限弹冠意，死后空余挂剑哀。千载汗青终有日，十年血碧未成灰。白头老泪西窗下，寂寞封题一雁回。

吴伟业，字骏公，号梅村。明崇祯四年进士，尝为东宫侍读。明亡，退居乡里。时侯方域遗书与论出处，劝其必全臣节，勿仕新朝。后为当事者所迫，出为秘书侍讲，迁国子祭酒，旋丁母忧归。康熙十年卒，年六十三。遗言“敛以僧服，墓前树一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’足矣”。梅村常以枉节自恨，有《述怀诗》曰：“我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。”又《怀古兼吊侯朝宗》曰：“死生总负侯嬴诺，欲滴椒浆泪满樽。”其志可见矣。

清《四库》《梅村集》提要曰：“其少作大抵才华艳发，吐纳风流，有藻思绮合、清丽芊眠之致。及乎遭逢丧乱，阅历兴亡，激楚苍凉，风骨弥为遒上，暮年萧瑟，论者以庾信方之。其中歌行一体，尤所擅长。格律本乎四杰，而情韵为深。叙述类乎香山，而风华为胜。韵协宫商，感均顽艳，一时尤称绝调。”按梅村长歌，如《永和宫词》之类，尤为一时所传云。

鸳湖曲　吴伟业

鸳鸯湖畔草粘天，二月春深好放船。柳叶乱飘千尺雨，桃花斜带一溪烟。烟雨迷离不知处，旧堤却认门前树。树上流莺三两声，十年此地扁舟住。主人爱客锦筵开，水阁风吹笑语来。画鼓队催桃叶伎，玉箫声出柘枝台。轻靴窄袖娇妆束，脆管繁弦竞追逐。云鬟子弟按霓裳，雪面参军舞鹆。酒尽移船曲榭西，满湖灯火醉人归。朝来别奏新翻曲，更出红妆向柳堤。欢乐朝朝兼暮暮，七贵三公何足数。十幅蒲帆几尺风，吹君直上长安路，长安富贵玉骢骄，侍女熏香护早朝。分付南湖旧花柳，好留烟月伴归桡。那知转眼浮生梦，萧萧日影悲风动。中散弹琴竟未终，山公启事成何用。东市朝衣一旦休，北邙抔土亦难留。白杨尚作他人树，红粉知非旧日楼。烽火名园窜狐兔，画阁偷窥老兵怒。宁使当时没县官，不堪朝市都非故。我来倚棹向湖边，烟雨台空倍惘然。芳草乍疑歌扇绿，落英错认舞衣鲜。人生苦乐皆陈迹，年去年来堪痛惜。闻笛休嗟石季伦，衔杯且效陶彭泽。君不见白浪掀天一叶危，收竿还怕转船迟。世人无限风波苦，输与江湖钓叟知。

钱、吴以外，又有龚鼎孳，亦崇祯间进士，入仕清朝。与钱、吴并称“江左三家”，而所作不逮钱、吴远甚。其他遗老之诗，多未脱公安、竟陵之余习。惟王彦泓次回、冯班定远之善言风怀，杜濬于皇之五言近体，申涵光凫盟、吴嘉纪野人之五言古体，皆能卓然名家。又如孙枝蔚豹人、顾景星黄公、陈恭尹元孝、屈大均翁山，及费密此度父子，亦其彰彰较著者也。

第三节　黄宗羲、顾炎武

明末刘宗周念台，讲学蕺山，承姚江之绪。出其门者甚众，而最著者为太仓陆世仪道威、桐乡张履祥考夫、余姚黄宗羲太冲。其后道威、考夫皆治程朱之学。惟太冲笃守师传，与关中李颙中孚、容城孙为逢钟元，号“海内三大儒”。三人之学，大抵出入白沙、阳明之间者也。太冲尤综贯经史百家，旁推交通，以自成其学。同时非蕺山弟子而为程朱学者，有昆山顾炎武宁人、济阳张尔岐稷若、衡阳王夫之而农。宁人、稷若、而农亦不规规宋学门户，每溯汉儒注疏，以明经术之原。而宁人学尤博大，所言期致于实用，故后世又独以宁人与太冲并称“顾黄”。以二家之学，其根柢之厚，包括之广，非并世诸家所能及。太冲辟图书之谬，知《古文尚书》之伪；宁人审古韵之微，补《左传》杜注之遗，实开清一代汉学之先。至太冲之《明夷待访录》，宁人之《日知录》，推论古今治法，多凿然可行，盖讲学而不堕于空疏，考古而不流于破碎，在遗民中，未能或之先也。且其文采亦至可观，特略述二人行事著述于此。

太冲，又号梨洲。父尊素，天启中为御史，以劾魏忠贤下狱死。时太冲年十九，袖铁椎上京讼冤。忠贤已伏诛，因具疏请诛余党，手锥牢子叶咨、颜仲文毙之，二人即毙尊素于狱者也。思宗闵其孝，不罪。归乡后益肆力学问，从父遗命，受业于刘念台。弟宗炎，字晦木；宗会，字泽望，太冲亲教之，皆成儒者。清兵南下，纠合里中子弟数百人，号“世忠营”，军溃后亡命。后思母归里，远近多往请业者，康熙间屡征不起。康熙三十四年卒，年八十六。尝谓明人讲学，袭语录之糟粕，不以六经为根柢，教学者必先穷经，而求事实于诸史；又谓读书不多，无以证斯理之变化。多而不求诸心，则为俗学。其学虽出于姚江，而实会濂洛之道统，横渠之礼教，康节之象数，东莱之文献，艮斋、止斋之经术，水心之文章，其曲畅旁通者多矣。顾炎武见其《明夷留书》而叹曰：“三代之治可复也。”所著书甚多，文集曰《南雷文定》《文约》，学者称“南雷先生”。

宁人，本名绛，明亡后改名炎武，字宁人。学者称为“亭林先生”。顾氏世为望族，宁人生父曰同应。从父同吉早卒，聘王氏，未婚守节，以宁人为之后。少读书一目十行，性耿介不与世交，独与里中归庄善，同游复社，相传有归奇顾怪之目。母王养炎武襁褓中，抚育守节，事姑孝，曾断指疗姑疾。崇祯九年，有司为请旌于朝。乙酉夏，母王年六十矣，避兵常熟，谓宁人曰：“我虽妇人，受国恩矣。”卒不食死，遗言后人勿事二姓。宁人自是流寓四方，尝卜居华阴。康熙中，大臣屡荐欲起之，至以死辞。康熙二十一年卒，年六十九。宁人之居华阴也，诸生请讲学，谢之曰：“近日二曲以讲学故得名，遂招逼迫，几凶死，名之为累甚矣。况东林覆辙有进于此者乎？”少读《宋史·刘忠肃传》曰：“士当以器识为先，一命为文人，无足观矣。”即终身谢绝应酬文字。李二曲求为其母传，至再三，终谢之。尝曰：“文不关于经术政理之大，不足为也。韩公起八代衰，若但作《原道》《谏佛骨表》《平淮西碑》《张中丞传后序》诸篇，而一切谀墓之文不作，岂不诚山斗乎？今犹未也。”宁人于书无所不窥，尤留心经世学，录史传、图经、公移、邸抄，下至说部之有关民生利病者，参以躬所闻见，曰《天下郡国利病书》，别一编曰《肇域志》。最精韵学，能据遗经以正六朝、唐人之失，据唐人以正宋人之失。有《音学五书》，李光地以为自汉晋以来所未有。晚益笃志六经，谓经学即理学也。自有舍经学言理学者，乃堕于禅学而不自知。其《日知录》三十卷，尤终身精诣之书，凡经史粹言皆具焉。汪钝翁尝言：“经学修明者，吾得顾子亭林、李子天生；内行醇备者，吾得魏子环极、梁子曰缉。”先生广之曰：“学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭；读书为己，探赜洞微，吾不如杨雪臣；独精三礼，卓然经师，吾不如张稷若；萧然物外，自得天机，吾不如傅青主；坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚；险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿；博闻强记，群书之府，吾不如吴任臣；文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯；好学不倦，笃于朋友，吾不如王山史；精心六书，信而好古，吾不如张力臣。”当时言经世之学者，又有颜元习斋、唐甄铸万、胡承诺石庄、费密此度、刘献廷继庄。铸万之《潜书》、石庄之《绎志》、此度之《弘道书》，其文采亦可观。至言考证之学者，又有毛奇龄、阎若璩、万斯大、万斯同。奇龄等大抵显誉于康熙朝，当于后论之。

与友人论学书　顾炎武

比往来南北，颇承友朋推一日之长，问道于盲。窃叹夫百余年以来之为学者，往往言心言性，而茫乎不得其解也。命与仁，夫子之所罕言也；性与天道，子贡之所未得闻也。性命之理，著之《易传》，未尝数以语人。其答问士也，则曰“行己有耻”；其为学，则曰“好古敏求”；其与门弟子言，举尧舜相传所谓危微精一之说，一切不道，而但曰“允执其中，四海困穷，天禄永终”。呜呼！圣人之所以为学者，何其平易而可循也！故曰：“下学而上达。”颜子之几乎圣也，犹曰：“博我以文。”其告哀公也，明善之功，先之以博学。自曾子而下，笃实无若子夏，而其言仁也，则曰：“博学而笃志，切问而近思。”今之君子则不然，聚宾客门人之学者数十百人，“譬诸草木，区以别矣”。而一皆与之言心言性，舍多学而识，以求一贯之方，置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说，是必其道之高于夫子，而其门弟子之贤于子贡，祧东鲁而直接二帝之心传者也。我弗敢知也。《孟子》一书，言心言性，亦谆谆矣，乃至万章、公孙丑、陈代、陈臻、周霄、彭更之所问，与孟子之所答者，常在乎出处、去就、辞受、取与之间。以伊尹之元圣，尧舜其君其民之盛德大功，而其本乃在乎千驷一介之不视不取。伯夷、伊尹之不同于孔子也，而其同者，则以“行一不义，杀一不辜，而得天下不为”。是故性也，命也，天也，夫子之所罕言，而今之君子之所恒言也；出处、去就、辞受、取与之辨，孔子、孟子之所恒言，而今之君子之所罕言也。谓忠与清之未至于仁，而不知不忠与清而可以言仁者，未之有也；谓不忮不求之不足以尽道，而不知终身于忮且求而可以言道者，未之有也。我弗敢知也。愚所谓圣人之道者如之何？曰“博学于文”，曰“行己有耻”。自一身以至于天下国家，皆学之事也；自子臣弟友以至出入、往来、辞受、取与之间，皆有耻之事也。耻之于人大矣！不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇之不被其泽，故曰：“万物皆备于我矣，反身而诚。”呜呼！士而不先言耻，则为无本之人；非好古而多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人而去之弥远也。虽然，非愚之所敢言也，且以区区之见，私诸同志而求起予。