第一节 嘉靖八才子及归有光之古文
嘉靖初，王慎中等倡为古文，以矫李、何之弊，有“八才子”之号。先是，北地信阳，声华籍甚，教天下无读唐以后书。然其学得于诗者较深，得于文者颇浅，故其诗能自成家，而古文则钩章棘句，剽袭秦汉之面貌，遂成伪体。史称慎中为文，初亦高谈秦汉，谓东京以下无可取，已而悟欧、曾作文之法，乃尽焚旧作，一意师仿，尤得力于曾巩。唐顺之初不服其说，久乃变而从之，壮年废弃，益肆力于文，演迤详赡，卓然成家，与顺之齐名，天下称之曰王、唐。又与陈东、李开先、熊过、任瀚、赵时春、吕高称“八才子”，而王、唐名最高矣。慎中字道思，晋江人。嘉靖五年进士，历官户部主事、礼部员外郎、山东提学佥事、江西参议、河南参政，后罢官屏居二十年。嘉靖三十八年卒，年五十一。有《遵岩集》。顺之字应德，毗陵人。嘉靖八年进士，历兵部、吏部，入翰林，后罢官，入阳羡山中读书十余年，复召用。以嘉靖三十九年卒，年五十四。有《荆川集》。自八才子之以古文倡也，李何集几遏不行，李攀龙、王世贞后起力排之，卒不能掩。攀龙，慎中提学山东时所赏拔者也，其后宗何李，遂与慎中异趣云。
八才子自王、唐外，其文不甚显。茅坤、归有光稍晚出，治古文有声而名不在八才子之列。坤字顺甫，善古文，最心折唐顺之。顺之喜唐宋诸大家文，所著《文编》，唐宋人自韩、柳、欧、三苏、曾、王八家外无所取，故坤选《八大家文钞》。其书盛行，海内乡里小生无不知茅鹿门者。鹿门，坤之别号也。顺之有《答茅鹿门知县论文书》曰：
熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有说。鹿门所见于我者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也，盖谓学者先务，有源委本末之别耳。文莫犹人，躬行未得，此一段公案，姑不敢论，只就文章家论之。虽有绳墨布置、奇正转折，自有专门师法；至于中间一段精神、命脉、骨髓，则非洗涤心源、独立物表、具今古只眼者，不足以与此。今有两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟，学为文章，但直据胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸饀习气，便是宇宙间一样绝好文章；其一人犹然尘中人也，虽其颛颛学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然翻来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。此文章本色也。即如以诗为喻，陶彭泽未尝较声律，雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一样好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声病、雕句文用心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其捆缚龌龊，满卷累牍，竟不曾道出一两句好话。何则？本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！且夫两汉而下之文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？秦汉以前，儒家者有儒家本色，至如老庄家有老庄本色，纵横家有纵横家本色，名家、墨家、阴阳家皆有本色，虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。是以老家必不肯剿儒家之说，纵横必不肯借墨家之谈，各自其本色而鸣之为言。其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露，是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老、墨、名、法、杂家之说而犹传，今诸子之书是也；唐宋而下，虽其一切语性命、谈治道之说而亦绝不传，欧阳永叔所见唐四库书目百不存一焉者是也。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以信我矣。（下略）
归有光，字熙甫，昆山人。少师事同邑魏校，应嘉靖十九年进士不第，退居安亭江上，讲学著文二十余年，学者称曰“震川先生”。嘉靖四十四年，始成进士，年六十矣。授长兴知县，甚有治绩。隆庆五年卒，年六十六。有光为古文，虽视王唐稍晚，而趣尚略同，尤好《太史公书》，得其神理。时王世贞承二李之后主盟文坛，有光力排抵之。其《项思尧文集序》曰：
永嘉项思尧与余遇京师，出所为诗文若干卷，使余序之。思尧怀奇未试，而志于古之文，其为诗可传诵也。盖今世之所谓文者难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之以诋排前人。韩文公云：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量！”文章至于宋、元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃；而世直以蚍蜉撼之，可悲也！毋乃一二妄庸人为之巨子以倡导之与！思尧之文，固无俟于余言，顾今之为思尧者少，而知思尧者尤少。余谓文章，天地之元气，得之者，其气直与天地同流。虽彼之权足以荣辱毁誉于人，而不能以与于吾文章之事；而为文章者，亦不能自制其荣辱毁誉之机于己。两者背戾而不一也久矣。故人知之过于吾所自知者，不能自得也；已知之过于人之所知，其为自得也，方且追古人于数千载之上矣。吾与思尧言自得之道如此。思尧果以为然，其造于古也必远矣。
钱谦益题《归熙甫集》曰：“熙甫生与王弇州同时。弇州世家膴仕，主盟文坛，海内望走，如玉帛职贡之会，惟恐后时。而熙甫老与场屋，与一二门弟子，端拜雒诵，自相倡叹于荒江虚市之间。尝为人叙其文曰：‘今之所谓文者，未始为古人之学，苟得一二妄庸人为之巨子，以诋排前人。’弇州笑曰：‘妄诚有之，庸则未敢闻命。’熙甫曰：‘唯庸故妄，未有妄而不庸者也。’弇州晚年颇自悔其少作，亟称熙甫之文，尝赞其画像曰：‘风行水上，涣为文章。风定波息，与水相忘。千载有公，继韩欧阳。予岂异趋，久而自伤。’其推服之如此。而又曰：‘熙甫志墓文绝佳，惜铭词不古。’推公之意，其必以聱牙诎曲不识字句者为古耶？不独其护前仍在，亦其学问种子，埋藏八识田中，所见一差，终其身而不能改也。如熙甫之《李罗村行状》《赵汝渊墓志》，虽韩、欧复生，何以过此？以熙甫追配唐、宋八大家，其于介甫、子由，殆有过之无不及也。士生于斯世，尚能知宋、元大家之文，可以与两汉同流，不为俗学所澌灭，熙甫之功，岂不伟哉！传闻熙甫上公车，赁骡车以行。熙甫俨然中坐，后生弟子执书夹侍。嘉定徐宗伯年最少，从问李空同文云何？因取集中《于肃愍庙碑》以进。熙甫读毕，挥之曰：‘文理哪得通？’偶拈一帙，得曾子固《书魏郑公传后》，挟册朗诵，至五十余过，听者皆欠伸欲卧，熙甫沉吟讽咏，犹有余味。宗伯每叹先辈好学深思，不可几及如此。今之君子，有能好熙甫之文如熙甫之于子固者乎？后山一瓣香，吾不忧其无所托矣。”
按牧斋为文与熙甫不类，而推之至于如此。清世桐城派作者尤尊熙甫，殆有逾于王唐焉。
第二节 李王七子之诗体
与王唐对峙而复倡李何一派，言文必秦汉、诗必盛唐者，又有李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦七子。明代文章自前后七子而大变。前七子以李梦阳为冠，何景明附翼之。后七子以攀龙为冠，王世贞应和之。后攀龙先逝而世贞名位日昌，声气日广，著述日富，坛坫遂跻攀龙上。然尊北地，排长沙，续前七子之焰者，攀龙实首倡也。殷士儋作《攀龙墓志》称：“文自西汉以来，诗自天宝以下，若为其毫素污者，辄不忍为。故所作一字一句，摹拟古人。骤然读之，斑驳陆离，如见秦、汉间人；高华伟丽，如见开元、天宝间人也。”至万历间，公安袁宏道兄弟始以赝古诋之。天启中，临川艾南英排之尤力。今观其集，古乐府割剥字句，诚不免剽窃之讥。诸体诗亦亮节较多，微情差少。杂文更有意诘屈其词，涂饰其字，诚不免如诸家所讥。然攀龙资地本高，记诵亦博，其才力富健，凌轹一时，实有不可磨灭者。撷其英华，固亦豪杰之士也。
李攀龙，字于鳞，历城人。嘉靖甲辰进士，除刑部主事，历郎中。出知顺德府，升陕西提学副使。称病归乡里，构白雪楼居之。东眺华不注，西挹鲍山，日夕读书吟咏楼中十年，宾客造门，皆谢不见。已而擢河南按察使，奔母丧，哀毁过甚，遂得疾。隆庆四年卒，年五十七。有《沧溟集》。
王世贞，字元美，太仓人，自号“凤洲”，亦称“弇州山人”。嘉靖二十六年进士，由刑部主事迁员外郎郎中。尝疏辩杨继盛之冤，为严嵩所忌，出为青州兵备副使。嵩诛，历任太仆寺卿、兵部右侍郎、刑部尚书。万历十八年卒，年六十五。有《弇州山人四部稿》百七十四卷，续稿二百七卷。世贞始与攀龙狎主文柄，攀龙殁，独操其柄二十年。才最高，地望最显，声华意气，笼盖海内。举天下士大夫，以及山人词客、衲子羽流，莫不奔走门下，片言褒赏，声价骤起。自古文士享隆名，主风雅，领袖人伦，未有若世贞之盛者也。其持论文必西汉，诗必盛唐，大历以后书勿读，而藻饰太甚，晚年攻者渐起，世贞顾渐造平淡。病亟时，刘凤往视，见其手《苏子瞻集》讽玩不置也。其所与游者大抵见其集中。《前五子篇》则攀龙、中行、有誉、国伦、臣也。《后五子篇》则南昌余曰德、蒲圻魏裳、歙汪道昆、铜梁张佳胤、新蔡张九一也。《广五子篇》则昆山俞允文、濬卢柟、濮州李先芳、孝丰吴维岳、顺德欧大任也。《续五子篇》则阳曲王道行、东明石星、从化黎民表、南昌朱多煃、常熟赵用贤也。《末五子篇》则京山李维桢、鄞屠隆、南乐魏允中、兰溪胡应麟也，而用贤复与焉。又作《八哀篇》纪同郡中老辈陆治、彭年、文嘉、陈鎏、陆师道、黄姬水、顾圣之、钱谷。作《四十咏》纪远近交游皇甫汸、莫如忠、许邦才、周天球、沈明臣、王祖嫡、刘凤、张凤翼、朱多煃、顾孟、林殷、都穆、文熙、刘黄裳、张献翼、王稚登、王叔承、周弘禴、沈思孝、魏允贞、喻均、邹迪光、余翔、张元凯、张鸣凤、邢侗、邹观光、曹昌先、徐益孙、瞿汝稷、顾绍芳、朱器封、王廷绶、徐桂、王伯稠、王衡、汪道贯、华善继、张九一、梅鼎祚、吴稼竳之属。然其所去取颇以好恶为高下。曰德字德甫，佳胤字肖甫，九一字助甫，世贞诗所谓“吾党有三甫”也。
谢榛，字茂秦，临清人，有《四溟山人集》。嘉靖间挟诗卷游长安，脱黎阳卢柟于狱。诸公皆多其行谊，争与交欢。是时于鳞、元美结社燕市，茂秦以布衣执牛耳。结社之始，尚论有唐诸家，茫无适从。茂秦主选十四家诗，熟读之以会神气，申咏之以求声调，玩味之以裒精华，自是称诗选格多取定于茂秦。于鳞赠诗曰：“谢榛吾党彦，咄嗟名士籍。遂令清庙音，乃在褐衣客。”于时子与、公实、子相、元美撰《五子诗》，咸首茂秦而次以于鳞。既而布衣高论，不为同社所安，于鳞乃遗书绝交而曰：“岂其使一眇君子肆于二三之上？必不然矣。”迹其隙末，乃因明卿入社，茂秦喻以粪土，由是布恶于众。元美别定五子，遽削其名。其后世贞有后五子、广五子、续五子、末五子之咏，更广为四十子，而茂秦终不得与焉。故四溟赋《杂感》诗，有“奈何君子交，中道两弃置”之句，亦可悯矣。于鳞有言：“眇君子虽耄而绳墨犹存，则亦未尝深绝之，特明时重资格，于章服中杂以韦布，终以为嫌尔。”然七子论诗之旨，实自茂秦发之也。
朱彝尊以七子中元美才气十倍于鳞，然元美推服于鳞甚至。茂秦今体工力深厚，句响字稳，亦在诸人之上。此外，梁有誉，字公实，顺德人，有《兰汀存稿》。宗臣，字子相，兴化人，有《方城集》。徐中行，字子与，长兴人，有《青萝馆集》。吴国伦，字明卿，兴国州人，有《甔甀洞正续集》。明卿文采最劣，宜茂秦深薄之，然最老寿，元美即世之后犹与汪伯玉、李本宁狎主齐盟，亦见一时之风气也。
古意 李攀龙
秋风西北起，吹我游子裳。浮云从何来，安知非故乡。萧萧胡马鸣，翩翩下枯桑。暮色入中原，飞蓬转战场。往路不可怀，行役自悲伤。
怀子相 同上
蓟门秋杪送仙槎，此日开樽感岁华。卧病山中生桂树，怀人江上落梅花。春来鸿雁书千里，夜入楼台雪万家。南粤东吴还独往，应怜薄宦滞天涯。
袁江流钤山冈 王世贞
汤汤袁江流，嶻嵲钤山冈。钤山自言高，袁江自言长。不知何星宿，独火或贪狼。降生小家子，为灾复为祥。瘦若鹳雀立，步则鹤昂藏。朱蛇戢其冠，光彩烂纵横。孔雀虽有毒，不能掩文章。十五齿邑校，二十荐乡书。三十拜太史，矻矻事编摩。五十天官卿，藻镜在留都。六十登亚辅，少保秩三孤。七十进师臣，独秉密勿谟。八十加殊礼，内殿敕肩舆。任子左司空，孽孙执金吾。诸儿胜拜跪，一一赐银绯。甲第连青云，冠盖罗道途。儤直不复下，中禁起周庐。凉堂及便房，事事皆相宜。文丝织隐囊，细锦为床帷。尚方铸精镠，胡碗杯苽篱。雕盘盛玉膳，黄票封大禧。五尺凤头尖，时时遣问遗。黄绒团蟒纱，织作自留司。匹匹压纱银，百两颇有余。剪作百和香，染为混元衣。温凉四时药，手自剂刀圭。日月报薄蚀，朝贺当暑祁。但卧不必出，称敕撰直词。御史噤莫声，缇骑勿何谁。相公有密启，为复未开封。九重不斯须，婕妤贴当胸。密诏下相公，但称严少师，或字呼惟中。县官与相公，两心共一心。相公别有心，县官不可寻。相公与司空，两心同一心。司空别有心，相公不得寻。昔逐谙城翟，黄冠归田里。后诒贵溪夏，朝衣向东市。戈矛生謦咳，齑粉成睚眦。朝疏论相公，棰榜夕以至。宁忤县官生，不忤相公死。相公犹自可，司空立杀尔。凌晨直门开，九卿前白事。不复问诏书，但取相公旨。相公前报言，但当语儿子。儿子大智慧，能识天下体。九卿不能答，次且出门去。不敢归其曹，共过城西邸。司空令传语，偶醉未可起。去者归其曹，留者当未至。九卿面如土，九卿足如枳。为复且忍饥，以次前白事。司空有徳色，相公直庐喜。司空稍嗫嚅，相公直庐恚。不复问相公，但取司空旨。县官有密诏，急取相公对。相公不能对，急复呼儿子，儿子大智慧，能识天下体。一疏天怒廻，再疏天颜喜。九边十二镇，诸王三十国。中外美达官，大小员数百。各各黄金铸，一一千金直。南海明月珠，于阗夜光玉。猫精鸦鹘石，酒黄祖母绿，红紫青韎鞨，大者如拳蕨。蔷薇古刺水，伽南及阿速。瑞脑真龙涎，十里为芬馥。古法书名画，何止千百轴。玉躞标金题，煌煌照箱簏。妖姬围鹃队，队队皆殊色。银床金丝帐，玉枕象牙席。杏衫平头奴，丝滕双蹴踘。酒阑呼不见，潜入他房宿。生埋冯子都，烂煮秦宫肉。生者百丛花，殁者一丛棘。近即龙床底，远至阴山后。凡我民膏脂，无非相公有。义儿数百人，监司迨卿寺。以至大节镇，侯家并戚里。逶迤洙泗步，灿灿西京手。老者相公儿，少者司空子。谓当操钧柄，天地俱长久。御史上弹章，天眼忽一开。诏捕少司空，究核诸脏罪。三木囊赭衣，炎方御魑魅。金吾一孙戍，余者许归侍。意犹念相公，续廪存晚计。舳舻三十艘，满载金珠行。相公船头坐，谁敢问讥征。啸傲郿坞间，足夸富家翁。司空不之戍，还复称司空。广征诸山材，起第象紫宫。募卒为家卫，日夜声汹汹。从奴踏邑门，子弟郡国雄。不论有反状，讹言所流腾。宗社万不忧，黔首或震惊。御史再发之，天威不为恒。御史乘飞置，捕司空至京。司空辞相公，再拜泣且絮：“今当长相别，儿不负阿父。”相公心自言：“阿父宁负汝？不识一丁字，束发辟三府，月请尚书奉，冠服亚汝父。汝父身不保，安能相救取！”重恳监刑客，少入别诸姬。“归者吾而配，不归而鬼妻。”诸姬心自言：“司空何太痴！归者吾而配，不归人人妻。”还抚诸儿郎：“阿爷生别离。金银空饶积，高与钤山齐，不得铸爷身，及身身始知。”儿郎心自言：“阿爷何太痴！有金儿当使，无金儿自支。”监刑两指挥，各携铁锒铛。程程视溲寝，步步相扶将。有酒强为歌，无酒夜彷徨。秋官爰书上，顷刻飞骑传。一依叛臣法，矺死大道边。有尸不得收，纵施群乌鸢。家资巨千万，少府司农钱。上宝入尚方，中宝发助边。不得称相公，没入优老田。片瓦不盖头，一丝不著肩。诸孙呼践更，夕受亭长鞭。僮奴半充戍，余者他州县。夜半一启门，诸姬鸟兽窜。里中轻薄子，媒妁在两腕。相公逼饥寒，时一仰天叹：“我死不负国，奈何生儿叛？”傍人为大笑：“唶汝一何愚！汝云不负国，国负汝老奴？谁令汝生儿，谁令汝纵臾？谁纳庶僚贿，谁朘诸边储？谁僇直谏臣，谁为开佞谀？谁仆国梁柱，谁剪国爪牙？土木求神仙，谁独称先驱？六十登亚辅，少保秩三孤。七十进师臣，独秉廊庙谟。八十加殊礼，内殿敕肩舆。任子左司空，孽孙执金吾。诸儿胜拜跪，一一赐银绯。甲第连青云，冠盖罗道途。以此称无负，不如一娄猪！食君圈中料，为君充庖厨。以此称无负，不如一羖！食君田中草，为君御霜雪。以此称无负，不如鞲中鹘！虽饱则掣去，毛羽前啮决。以此称无负，不如鼠在厕！虽有小损伤，所共多污秽。”相公寂无言，次且复彷徨。颊老不能赤，泪老不盈眶。生当长掩面，何以见穹苍？死当长掩面，何以见高皇？殓用六尺席，殡用七尺棺。黄肠安在哉？珠襦久还官。狐兔未称尊，一丘不得安。为子能负父，为臣能负君。遗臭污金石，所得皆浮云。
暮秋即事 谢榛
十见黄花发，孤樽思不胜。关河秋后雁，风雨夜深灯。留滞愁王粲，交游忆李膺。相随年少子，走马猎韩陵。
秋日怀弟 同上
生涯怜汝自樵苏，时序惊心尚道途。别后几年儿女大，望中千里弟兄孤。秋天落木愁多少，夜雨残灯梦有无。遥想故园挥涕泪，况闻寒雁下江湖。
瓜步眺望 梁有誉
残红惨淡已黄昏，江上烟波独怆魂。京口树浓藏雨气，海门风急长潮痕。西来暮色连三楚，北望浮云隔九阍。正值旗亭须买醉，忧时怀土不堪论。
登云门诸山 宗臣
山头月白云英英，千峰倒插千江明。手把芙蓉步石壁，苍翠乱射猿鸟惊。谁其云外吹紫笙？欲来不来空复情。天风吹我佩萧瑟，恍疑身在昆仑行。
感旧 徐中行
自别燕台白日徂，华阳碣石总荒芜。独留一片西山月，犹照当年旧酒垆。
第三节 公安体与竟陵体
嘉靖七子之派，徐文长欲以李长吉体变之，不能也，汤义仍欲以尤萧范陆体变之，亦不能也。王百榖、王承父、屠长卿虽迭有违言，然寡不敌众。自袁宗道兄弟出，而后公安体代行。先是，宗道在馆中，与同馆南充黄辉力排王李之说，于唐好白乐天，于宋好苏轼，名其斋曰“白苏”。至其弟宏道、中道，益矫以清新轻俊，学者多舍王李而从之，目为“公安体”。然戏谑嘲笑，间杂俚语，空疏者便之。其后王李风渐熄，而钟谭之说大炽。钟谭，钟惺、谭友夏也。中道忧之，将昌言掊击，然时方竞趋不能止矣。
袁宗道，字伯修，公安人。弟宏道，字无学；中道，字小修。然三人之中，宏道得名最盛。
宏道年十六为诸生，即结社城南，为之长。间为诗歌、古文，有声里中。举万历二十年进士，归家下帷读书，诗文主妙悟。选吴县知县，听断敏决，公庭鲜事，与士大夫谈说诗文，以风雅自命。改京府学官国子博士，迁礼部郎，调吏部，移病卒于家。有《锦帆》《解脱》《潇碧堂》《鉼花斋》《华嵩游草》《破研斋》《广陵》《桃源》《故箧》等集。
朱彝尊《静志居诗话》曰：“传有言，琴瑟既敝，必取而更张之，诗文亦然，不容不变也。隆、万间王、李之遗派充塞，公安昆弟起而非之，以为‘唐自有古诗，不必选体，中晚皆有诗，不必初盛，欧苏陈黄各有诗，不必唐人。唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者，今诗才脱笔砚，已是陈言，岂非流自性灵与出自剽拟，所从来异乎’。一时闻者涣然神悟，若良药之解散而沉疴之去体也。乃不善学者，取其集中俳谐调笑之语，如《西湖》云：‘一日湖上行，一日湖上坐。一日湖上住，一日湖上卧。’《偶见白发》云：‘无端见白发，欲哭反成笑。自喜笑中意，一笑又一跳。’《严陵钓台》云：‘人言汉梅福，君之妻父也。’此本滑稽之谈，类入于狂言，不自以为诗者，乃锡山华闻修选明诗，从而击赏叹绝。是何异弃苏合之香，取结蜣之转邪？”
横塘渡 袁宏道
横塘渡，郎西来，妾东去。感郎千金顾。妾家住红桥，朱门十字路。忍取辛夷花，莫过杨柳树。
妾薄命 同上
落花去故条，尚有根可依。妇人失夫心，含情欲告谁？灯光不到明，宠极心还变。只此双蛾眉，供得几回盼。看多自成故，未必真衰老。辟彼既开花，不若初生草。
归来 同上
归来兄弟对门居，石浦河边小结庐。可比维摩方丈地，不妨扬子一床书。蔬园有处皆添甲，花雨无多亦溜渠。野服科头常聚首，阮家礼法向来疏。
钟惺，字伯敬，竟陵人。万历庚戌进士，除行人，升工部主事，改南京礼部主事，进郎中，迁福建提学佥事。有《隐秀轩集》，评阅古诗、《史记》、东坡文等书。谭元春，字友夏，竟陵人。天启丁卯举人，试第一。有《岳归堂集》。自袁宏道兄弟矫王李诗之弊，倡以清真，惺复矫其弊，变而为幽深孤峭。与同里谭元春评选唐人之诗为《唐诗归》，又评隋以前诗为《古诗归》。钟谭之名满天下，谓之“竟陵体”。然两人学不甚富，其识解多僻，大为通人所讥。元春，字友夏，名辈后于惺，以《诗归》故与齐名。至天启七年始举乡试第一，惺已前卒矣。或曰：“《诗归》本非钟谭二子评选，乃竟陵诸生某假托为之。”钟初见之怒，将言于学使除其名。既而家传户习，遂不复言。钟谭并起，伯敬扬历仕途，湖海之声气犹未广，借友夏应和，竟陵体乃盛行。
舟晚 钟惺
舟栖频易处，水宿偶依岑。岸瞑江逾远，天寒谷自深。隔墟烟似晓，近峡气先阴。初月难离雾，疏灯稍著林。渔樵昏后语，山水静中音。莫数归鸦翼，徒惊倦客心。
得蜀中故人书 谭元春
蜀川兵定人静，老友天寒信来。莫怪草堂深闭，小桥边有门开。
《静志居诗话》曰：“《礼》云：‘国家将亡，必有妖孽。’非必日蚀星变龙漦鸡祸也，惟诗有然。万历中公安矫历下、娄东之弊，倡浅率之调，以为浮响，造不根之句，以为奇突，用助语之辞，以为流转，著一字务求之幽晦，构一题必期于不通。《诗归》出而一时纸贵，闽人蔡复一等，既降心以相从，吴人张泽、华淑等，复闻声而遥应，无不奉一言为准的，入二竖于膏肓，取名一时，流毒天下，诗亡而国亦随之矣。”
