第一节 杜牧
明高棅《〈唐诗品汇〉序》曰:“开成以后,则有杜牧之之豪纵,温飞卿之绮靡,李义山之隐僻,许用晦之偶对。他若刘沧、马戴、李群玉、李频等,尚能黾勉气格,埒迈时流,此晚唐变态之极,而遗风余韵,犹有存者焉。”盖晚唐诗人,杜牧之独睥睨元白;温李尤杰出,自为一体;江湖诸人,大抵师法张籍、贾岛、姚合;而喻坦之、许棠、张乔、郑谷、张蠙等,又号十哲。张祜、赵嘏,为牧之所推;朱庆馀、章孝标、陈标、任蕃、司空图、项斯,学于张籍;李频、方干、周贺,效姚合;李洞、喻凫、唐求,效贾岛;至如李群玉、许浑、马戴、刘沧、皮日休、陆龟蒙、韩偓、唐彦谦之流,则温李之羽翼也。若夫三罗及李山甫、杜荀鹤辈,句调鄙恶,最为卑格,殆缘乐天之浅俗与牧之之粗豪,不善学之弊,遂至于此。今当以次序其大略,而述牧之为首。
杜牧,字牧之,京兆万年人。太和二年,擢进士第,官至中书舍人。《唐书》附其事迹于杜佑传内,称其刚直有奇节,不为龊龊小谨,敢论列大事,指陈病利尤切。至少与李甘、李中敏、宋刓善,其通古今善处成败,甘等不及也。牧亦以疏直,时无右援者,从兄悰更历将相,而牧困踬不自振,颇怏怏不平。卒年五十。初,牧梦人告曰:“尔应名毕。”复梦书“皎皎白驹”字,或曰“过隙也”,俄而炊甑裂,牧曰不祥也,乃自为墓志,悉取所为文章焚之。牧于诗,情致豪迈,人号为小杜,以别杜甫云。
范摅《云溪友议》曰:“先是,李林宗、杜牧言元白诗体舛杂,而为清苦者见嗤,因兹有恨。牧又著论,言近有元白者,喜为淫言媟语,鼓扇浮嚣,吾恨方在下位,未能以法治之。”《后村诗话》因谓牧风情不浅,如《杜秋娘》《张好好》诸诗(案《杜秋》诗非艳体,克庄此语殊误。),“青楼薄幸”之句,“街吏平安”之报,未知去元白几何?比之以燕伐燕。其说良是。《新唐书》亦引以论白居易。然考牧无此论。惟《平卢军节度巡官李戡墓志》述戡之言曰“尝痛自元和以来,有元白诗者,纤艳不逞,非庄士雅人,多为其破坏。流于民间,疏于屏壁。子父女母,交口教授。淫言媟语,冬寒夏热,人人肌骨,不可除去。吾位不得用法以治之,欲使后代知有发愤者,因集国朝以来类于古诗得若干首,编为三卷,目为唐诗,为序以导其志”云云。然则此论乃戡之说,非牧之说。或牧尝有是语,及为戡志墓,乃借以发之,故摅以为牧之言欤?平心而论,牧诗冶荡甚于元白,其风骨则实出元白上。其古文纵横奥衍,多切经世之务。《罪言》一篇,宋祁作《新唐书·藩镇传论》,实全录之。费衮《梁谿漫志》载:“欧阳修使子裴读《新唐书》列传,卧而听之,至《藩镇传叙》,叹曰:‘若皆如此传,笔力亦不可及。’”识曲听真,殆非偶尔。即以散体而论,亦远胜元白。观其集中有《读韩杜集》诗,又《冬至日寄小侄阿宜》诗曰:“经书刮根本,史书阅兴亡。高摘屈宋艳,浓薰班马香。李杜泛浩浩,韩柳摩苍苍。近者四君子,与古争强梁。”则牧于文章,具有本末,宜其睥睨长庆体矣。
赵嘏,字承祐,山阳人。会昌三年登进士第,大中间仕至渭南尉卒。嘏为诗赡美多兴味。杜牧尝爱其“长笛一声人倚楼”之句,吟叹不已,人因目为“赵倚楼”。牧又雅与张祜善。先是,祜与徐凝并在钱唐,谒白乐天,相遇赋诗,白独以凝为优。《云溪友议》曰:“杜舍人之守秋浦,与张生为诗酒之交。酷吟祜《宫词》,亦知钱唐之岁,自有是非之论。怀不平之色,为诗二首以高之曰:‘谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。’又曰:‘如何故国三千里,虚唱歌词满六宫。’张君诗曰:‘故国三千里,深宫二十年。一声《何满子》,双泪落君前。’此歌宫娥讽念思乡,而起长门之思也。祜复游甘露寺,观卢肇先辈题处,曰:‘不谓三吴有此人也。’祜曰:‘日月光先到,山川势尽来。’卢曰:‘地从京口断,山到海门回。’因而仰伏,愿交于此士矣。”按张祜,字承吉,清河人。
《全唐诗话》:“祜长庆中深为令狐楚所知。楚镇天平,自草荐表,令以诗三百篇随状表进。祜至京,属元稹在内庭,上问之,稹曰:‘祜雕虫小巧,壮夫不为。或奖激之,恐变陛下风教。’上颔之。由是失意东归,有‘孟浩然身更不疑’之句”,“‘故国三千里,深宫二十年。一声《何满子》,双泪落君前。’‘自倚能歌曲,先皇掌上怜。新声何处唱,肠断李延年。’二章祜所作《宫词》也,传入宫禁”。
《全唐诗话》曰:“崔涯者,吴楚之狂生也,与张祜齐名。每题一诗于娼肆,无不诵之于衢路。誉之则车马继来,毁之则杯盘失措。……祜、涯久在维扬,天下晏清,篇词纵逸,贵达钦惮,呼吸风生,颇畅此时之意也。”
江南春 杜牧
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
泊秦淮 同上
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。
长安晚秋 赵嘏
云物凄凉拂曙流,汉家宫阙动高秋。残星几点雁横塞,长笛一声人倚楼。紫艳半开篱菊静,红衣落尽渚莲愁。鲈鱼正美不归去,空戴南冠学楚囚。
赠内人 张祜
禁门宫树月痕过,媚眼唯看宿燕窠。斜拔玉钗灯影畔,剔开红焰救飞蛾。
第二节 温李
晚唐温李,诗律藻丽,别为一体。温庭筠,本名岐,字飞卿,太原人。按《唐书·温大雅传》:“彦博裔孙庭筠,少敏悟,工为辞章,与李商隐皆有名,号温李。然薄于行,无检幅,又多作侧辞艳曲。与贵胄裴、令狐滈等蒲饮狎昵,数举进士不中第。思神速,多为人作文。大中末,试有司,廉视尤谨,庭筠不乐,上书千余言,然私占授者已八人。执政鄙其为人,授方山尉。”《全唐诗话》云:“宣皇爱唱《菩萨蛮》词。丞相令狐绹假其修撰,密进之,戒令无泄。而遽言于人,由是疏之。温亦有言,云‘中书堂内坐将军’,讥相国无学也。”
李商隐,字义山,怀州河内人。开成二年进士,释褐秘书省校书郎,调宏农尉。会昌二年,又以书判拔萃,王茂元镇河阳,辟为掌书记,历佐幕府,终于东川节度判官检校工部郎中。事迹具《唐书·文艺传》。温李虽齐名,词皆缛丽,然庭筠多绮罗脂粉之词,而商隐感时伤事,尚颇得风人之旨。故《蔡宽夫诗话》载王安石之语,以为唐人能学老杜,而得其藩篱者,惟商隐一人。自宋杨亿、刘子仪等,沿其流波,作《西昆酬唱集》,诗家遂有西昆体,致伶官有挦扯之讥。刘攽载之《中山诗话》,以为口实。元祐诸人,起而矫之。终宋之世,作诗者不以为宗。胡仔《渔隐丛话》至摘其《马嵬》诗、《浑河中》诗,诋为浅近。后江西一派,渐流于生硬粗鄙,诗家又返而讲温李。自释道源以后,注其诗者凡数家,大抵刻意推求,务为深解,以为一字一句,皆属寓言,而《无题》诸篇,穿凿尤甚。清《四库提要》谓《义山集·无题》之中,有确有寄托者,“来是空言去绝踪”之类是也;有戏为艳体者,“近知名阿侯”之类是也;有实属狎邪者,“昨夜星辰昨夜风”之类是也;有失去本题者,“万里风波一叶舟”之类是也;有与《无题》相连误合为一者,“幽人不倦赏”之类是也。其摘首二字为题,如《碧城》《锦瑟》诸篇,亦同此例。一概以美人香草解之,殊乖本旨。
义山之后,韩偓亦好为缛绮之词,有《香奁集》,盖偓少时常与义山相接。《义山集》曰:“韩冬郎即席为诗相送,一座尽惊。他日余方追吟‘连宵侍坐徘徊久’之句,有老成之风。”即指偓也。其赠句甚相推许。偓字致光,一云字致尧。或谓《香奁集》和凝所作,托名于偓。然其中艳曲,间有吴子华诸人和作,盖和凝自别有一《香奁集》。今所传有无窜入和凝之作,则不可知耳。吴子华名融,有《唐英歌诗》,其诗音节谐雅,亦致光之亚。
宋初,杨、刘效义山诗,当时谓之西昆体。然杨大年尝称唐彦谦诗曰:“鹿门先生唐彦谦,为诗慕玉溪,得其清峭感怆,盖其体也。然警绝之句亦多有。”
《石林诗话》:“杨大年、刘子仪皆喜唐彦谦诗,以其用事精巧,对偶亲切。黄鲁直诗体虽不类,然亦不以杨、刘为过。”按彦谦字茂业,并州人。《旧唐书·文苑传》:“彦谦博学多艺,文词壮丽。至于书画音乐博饮之技,无不出于辈流。尤能七言诗。少时师温庭筠,故文格类之。”然则杨大年谓彦谦诗慕玉溪者,温李体格本相近也。《后山诗话》又谓唐人不学杜诗,惟唐彦谦而已。义山诗实是学杜,彦谦既师温李,则有时似杜,固无足异也。辗转相效,以至杨刘,皆为一派。
皮日休《松陵集序》曰:“有进士陆龟蒙,字鲁望者,以其业见造,凡数编。其才之变,真天地之气也。近代称温飞卿、李义山为之最,以陆生参之,乌知其孰为先后也。”则当时所推与温李相参者,又有陆鲁望。皮陆诗体相近,要是并承义山之绪矣。
皮日休,字袭美,襄阳人。咸通中射策不中第,退归,次其文名《文薮》。作《忧赋》《河桥》《霍山》《桃花赋》《九讽》《十原》,其余论议,皆上剔远非,下补近失,非空言也。又请命有司选士,去《庄》《列》书,专以《孟子》为主。崔仆守苏,辟为判官,与陆龟蒙为友。著《鹿门隐书》十篇,有《松陵唱和集》。
《北梦琐言》:“唐吴郡陆龟蒙,字鲁望,旧名族也……家于苏台。龟蒙幼精六籍,弱冠攻文。与颜荛、皮日休、罗隐、吴融为益友。性高洁。家贫,思养亲之禄,与张博为吴兴、庐江二郡倅。著《吴兴实录》四十卷、《松陵集》十卷、《笠泽丛书》三卷。……方干诗名著于吴中,陆未许之,一旦顿作诗五十首,装为方干新制,时辈吟赏景仰。陆谓曰:‘此乃下官效方干之所作也。’方诗在模范中尔,句奇意精,识者亦然之。薛许州能,以诗道为己任,还刘得仁卷,有诗云:‘百首如一首,卷初如卷终。’讥刘不能变态,乃陆之比也。”
皮陆唱和诗中有吴体,他集未见其体。殆即七律中之拗体,而远开江西一派者也。
织锦词 温庭筠
丁东细漏侵琼瑟,影转高梧月初出。簇簌金梭万缕红,鸳鸯艳锦初成匹。锦中百结皆同心,蕊乱云盘相间深。此意欲传传不得,玫瑰作柱朱弦琴。为君裁破合欢被,星斗迢迢共千里。象尺熏炉未觉秋,碧池已有新莲子。
利州南渡 同上
澹然空水对斜晖,曲岛苍茫接翠微。波上马嘶看棹去,柳边人歇待船归。数丛沙草群鸥散,万顷江田一鹭飞。谁解乘舟寻范蠡?五湖烟水独忘机。
河内诗(二首之一) 李商隐
鼍鼓沉沉虬水咽,秦丝不上蛮弦绝。嫦娥衣薄不禁寒,蟾蜍夜艳秋河月。碧城冷落空蒙烟,帘轻幕重金钩栏。灵香不下两皇子,孤星直上相风竿。八桂林边九芝草,短襟小鬓相逢道。入门暗数一千春,愿去闰年留月小。梔子交加香蓼繁,停辛伫苦留待君。(右一曲楼上)
重过圣女祠 同上
白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所,杜兰香去未移时。玉郎会此通仙籍,忆向天街问紫芝。
无题 韩偓
小槛移灯灺,空房锁隙尘。额披风尽日,帘押月侵晨。香瓣更衣后,钗梁拢鬓新。吉音闻诡计,醉语近天真。妆好方长叹,欢余却浅颦。绣屏金作屋,丝幰玉为轮。致意通绵竹,精诚托锦鳞。歌凝眉际恨,酒发脸边春。溪纻殊倾越,楼箫岂羡秦。柳虚禳沴气,梅实引芳津。乐府降清唱,宫厨减食珍。防闲襟并敛,忍妒泪休匀。宿饮愁萦梦,春寒瘦著人。手持双豆蔻,的的为东邻。
七夕 唐彦谦
露白风清夜向晨,小星垂佩月埋轮。绛河浪浅休相隔,沧海波深尚作尘。天外凤凰何寂寞,世间乌鹊漫辛勤。倚阑殿北斜楼上,多少通宵不寐人。
病后春思 皮日休
连钱锦暗麝氛氲,荆思多才咏鄂君。孔雀钿寒窥沼见,石榴红重堕阶闻。牢愁有度应如月,春梦无心只似云。应笑病来惭满愿,花笺好作断肠文。
独夜有怀因作吴体寄袭美 陆龟蒙
人吟侧景抱冻竹,鹤梦缺月沉枯梧。清涧无波鹿无魄,白云有根虬有须。云虬涧鹿真逸调,刀名锥利非良图。不然快作燕市饮,笑抚肉枅眠酒垆。
第三节 三十六体及唐末四六
自张说、苏颋并称燕许,而杨炎、常衮同掌丝纶,皆流誉当时,缙绅向慕。于是制诰奏章,蔚成别体。作者竞标新巧,以副笔札之能。元和以来,此风弥甚。又程试律赋,声调日趋卑下。故由唐末至于五季,为文多尚四六,自三十六体倡之矣。
《旧唐书·李商隐传》:“初,商隐能为古文,不喜偶对。从事令狐楚幕,楚能章奏,遂以其道授商隐,自是始为今体章奏。博学强记,下笔不能自休,尤善为诔奠之辞。与太原温庭筠、南郡段成式齐名,时号‘三十六体’。”按商隐、庭筠、成式三人,并行十六,是以有“三十六体”之名。成式,字柯古,文昌之子,尤有逸才。而商隐章奏,又受之令狐楚云。
令狐楚,字悫士,德棻之裔。官至山南西道节度使。于笺奏制令尤善,每一篇成,人争传诵。《旧书》曰:“先是,李说、严绶、郑儋相继镇太原,高其行义,皆辟为从事,自掌书记。楚才思俊丽,德宗好文,每太原奏至,能辨其楚所为,颇称之。”
《全唐诗话》:庭筠才思艳丽,工于小赋。每入试,押官韵作赋,凡八叉手而八韵成,时号温八叉。多为邻铺假手,日救数人,而士行玷缺,缙绅薄之。李义山谓曰:“近得一联句,云‘远比赵公,三十六年宰辅’,未得偶句。”温曰:“何不云‘近同郭令,二十四考中书’?”宣宗尝赋诗,上句有“金步摇”,未能对,遣求进士对之,庭筠乃以“玉条脱”续也,宣宗赏焉。又药名有“白头翁,”温以“苍耳子”为对。他皆类此。
为桂州王珙中丞贺赦表 令狐楚
臣某言:伏奉十一月十日制书,南郊大礼毕,大赦天下者,湛恩庞鸿,大号涣汗,际天接地,孰不庆幸?臣某中贺。臣闻褅尝之礼,所以仁祖祢也;郊社之仪,所以尊天地也。五帝之前,蒉桴土鼓致其敬,敬有余矣,而礼不足;三王已降,金罍玉斝备其礼,礼有余矣,而敬不闻。秦之增封也,觊望神仙;汉之郊丘也,禳除灾害。虽无文而咸秩,终有废而莫举。犹可以编在方册,垂其鸿名。岂若国家参文质于六经之中,陛下酌损益于百代之后?顺昊天之成命,得黎人之欢心。九谷有年,四方无事。然后因吉土,迎长日。咸池屡舞,太簇登歌。万灵识周旋之位,百神集飨献之节。云散而柴燔高达,风清而萧芗远闻。信大报之无私,亦玄鉴之不昧。臣当时集军将、官吏、僧道、百姓等,丁宁宣示讫。惟天之意,莫遗于微细;如日之辉,不隔于幽远。顽艳知感,鬼神怀柔。何者?刑莫大于成狱,陛下舍之,罪无轻重;恩莫深于延赏,陛下推之,泽及存殁。行道求志,敢于直言者,既许以亲览;触纶罣网,屏在远方者,又移之近郊。减来岁之新租,昭其俭也;弃比年之逋债,弘诸仁也。念勋臣而树勋者益劝,尊有德而不德者知惭。赐羸老有粟帛之优,礼神祇无牲币之爱。此所谓幽室尽晓,枯条遍春。雷雨作而蛰虫昭苏,风云行而笼鸟飞舞。率土臣妾,不胜大庆。况臣蒙被恩泽,获齿生类,会守远郡,阻窥盛礼,徘徊天外,目与心断,无任抃跃之至。谨遣突将王清朝等,奉表陈贺以闻。
樊南甲集序 李商隐
樊南生十六,能著《才论》《圣论》,以古文出诸公间。后联为郓相国、华太守所怜,居门下时,敕定奏记,始通今体。后又两为秘省房中官,恣展古集,往往咽噱于任、范、徐、庾之间。有请作文,或时得好对切事,声势物景,衷上浮壮,能感动人。十年京师,寒且饿,人或目曰:韩文、杜诗,彭阳章檄,樊南穷冻。人或知之。仲弟圣仆,特善古文,居会昌中进士,为第一二,尝表以今体规我,而未为能休。大中元年,被奏入岭当表记,所为亦多。冬如南郡,舟中忽复括其所藏,火燹墨污,半有坠落。因削笔衡山,洗砚湘江,以类相等色,得四百三十三件,作二十卷,唤曰《樊南四六》。四六之名,六博格五、四数六甲之取也,未足矜。十月十二日夜月明序。
送穷文 段成式
予大中八年,作《留穷辞》。词人谓予辞反之胜也。至十三年客汉上,复作《送穷祝》。是年正之晦,童稚戏为送穷船。判筒而槽,比箨而闾。细枲缠幅,楮饰木偶。家督被酒,请禳穷,将酧地歌舞。予谓穷曰:“予送非嚵历戚,循阴索隙,荤瀹饼,直脰涎沥者;非寒哭蔟磷,败衣网身,恶觑墙闲,冷啸凄辛者;非吓觋嗾巫,欺痴娆衰,烬薮潴泉,扰狎狐狸者。噫!有才歉升窄,朘肠哕喀,几童其笔,燥心汗滴,以是而殁者,去些。有开卷数幅,窒心妨目,袭经攻史,方寸日蹙,以是而殁者,去些。有议古酌今,左凌右侵,麓垤酒涔,短浅不禁,以是而殁者,去些。”
唐末善为律赋者甚众。虽时有警句,而体卑下,不足悉论。洪迈《容斋四笔》曰:“晚唐士人作律赋,多以古事为题,寓悲伤之旨。如吴融、徐寅诸人是也。黄滔,字文江,亦以此擅名。有《明皇回驾经马嵬坡》隔句云:‘日惨风悲,到玉颜之死处;花愁露泣,认朱脸之啼痕。’‘褒云万叠,断肠新出于啼猿;秦树千层,比翼不如于飞鸟。’‘羽卫参差,拥翠华而不发;天颜怆恨,觉红袖以难留。’‘神仙表态,忽零落以无归;雨露成波,已沾濡而不及。’‘六马归秦,却经过于此地;九泉隔越,几凄恻于平生。’景阳井云:‘理昧纳隍,处穷泉而讵得;诚乖驭朽,攀素绠以胡颜。’‘青铜有恨,也从零落于秋风;碧浪无情,宁解流传于夜壑。’‘荒凉四面,花朝而不见朱颜;滴沥千寻,雨夜而空啼碧溜。’‘莫可追寻,玉树之歌声邈矣;最堪惆怅,金瓶之咽处依然。’馆娃宫云:‘花颜缥缈,欺树里之春风;银焰荧煌,却城头之晓色。’‘恨留山鸟,啼百草之春红;愁寄垄云,锁四天之暮碧。’‘遗堵尘空,几践群游之鹿;沧洲月在,宁销怒触之涛。’陈皇后因赋复宠云:‘已为无雨之期,空悬梦寐;终自凌云之制,能致烟霄。’秋色云:‘空三楚之暮天,楼中历历;满六朝之故地,草际悠悠。’白日上升云:‘较美古今,列子之乘风固劣;论功昼夜,姮娥之奔月非优。’凡此数十联,皆研确有情致,若夫格律之卑,则自当时体如此耳。”
第四节 司空图与方干
元和以后,始尚律格之诗。张籍、贾岛、姚合,并为巨子,为时流所宗。其后则司空图、方干亦以律格为诗。司空图本学于张籍,方干则受诗律于徐凝,又雅为姚合所重,合所称李频,亦与干同里友善。图及干俱推贾岛。盖张籍、贾岛、姚合三人,其诗虽各有不同,至言律格则相近,故图及干之诗,兼源于此三人,而远开宋人诗体者也。宋江西派虽云出自黄庭坚,黄实为苏门六君子之一。苏黄平日论诗,本自相近。观其所为,大抵亦承律格诗之绪。东坡甚称司空图诗,又尝手写方干七律,时自省览,可见微意所寄矣。陆龟蒙诗效玉溪,故不满于律格一派,有所诃诋。司空图许刘得仁,而薛许州讥为千篇一律,均为所尚各异之证。宋自西昆体废,则律格之体行,而为苏黄江西一派,其渊源政复可考耳。
司空图,字表圣,河中虞乡人。咸通末进士,历礼部郎中。僖宗行在,用为知制诰中书舍人。后归隐中条山。著《诗品》二十四则,当世传之。其《与王驾评诗书》曰:“国初,主上好文雅,风流特甚。沈宋始兴之后,杰出于江宁,宏肆于李杜,极矣。右丞、苏州,趋味澄夐,若清沅之贯达。大历十数公,抑又其次焉。力勍而气孱,乃都市豪作耳。刘公梦得、杨巨源,亦各有胜会。阆仙、无可、刘得仁等,时得佳致,亦足涤烦。厥后所闻,逾褊浅矣。”
《容斋随笔》曰:“东坡称司空表圣,诗文高雅,有承平之遗风。盖尝自列其诗之有得于文字之表者二十四韵,恨当时不识其妙。又云:表圣论其诗,以为得味外味。如:‘绿树连村暗,黄花入麦稀。’此句最善。又:‘棋声花院闭,幡影石坛高”,‘吾尝独入白鹤观,松阴满地,不见一人,惟闻棋声,然后知此句之工,但恨其寒俭有僧态’。予读表圣《一鸣集》,有《与李生论诗》一书,乃正坡公所言者。”
与李生论诗书 司空图
文之难,而诗之难尤难,古今之喻多矣,而愚以为,辨于味,而后可以言诗也。江岭之南,凡足资于适口者,若醯,非不酸也,止于酸而已;若鹾,非不咸也,止于咸而已。中华之人所以充饥而遽辍者,知其咸酸之外,醇美者有所乏耳。彼江岭之人,习之而不辨也,宜哉。诗贯六义,则讽谕、抑扬、渟蓄、渊雅,皆在其间矣。然直致所得,以格自奇。前辈诸集,亦不专工于此,矧其下者邪!王右丞、韦苏州澄澹精致,格在其中,岂妨于道举哉!贾阆仙诚有警句,然视其全篇,意思殊馁,大抵务于蹇涩,方可置才,亦为体之不备也,矧其下者哉!噫,近而不浮,远而不尽,然后可以言韵外之致耳。愚幼尝自负,既久而愈觉缺然。然得于早春,则有“草嫩侵沙长,冰轻著雨消”;又“人家寒食月,花影午时天”;又“雨微吟足思,花落梦无憀”。得于山中,则有“坡暖冬生笋,松凉夏健人”;又“川明虹照雨,树密鸟冲人”。得于江南,则有“戍鼓和潮暗,船灯照岛幽”;又“曲塘春尽雨,方响夜深船”;又“夜短猿悲减,风和鹊喜灵”。得于塞上,则有“马色经寒惨,雕声带晚饥”。得于丧乱,则有“骅骝思故第,鹦鹉失佳人”;又“鲸鲵人海涸,魑魅棘林幽”。得于道宫,则有“棋声花院闭,幡影石坛高”。得于夏景,则有“地凉清鹤梦,林静肃僧仪”。得于佛寺,则有“松日明金像,苔龛响木鱼”;又“解吟僧亦俗,爱舞鹤终卑”。得于郊原,则有“远陂春早渗,犹有水禽飞”。得于府乐,则有“晚妆留拜月,春睡更生香”。得于寂寥,则有“孤萤出荒池,落叶穿破屋”。得于惬适,则有“客来当意惬,花发遇歌成”。虽庶几不滨于浅涸,亦未废作者之讥诃也。七言云:“逃难人多分隙地,放生鹿大出寒林。”又“得剑乍如添健仆,亡书久似忆良朋”。又“孤屿池痕春涨满,小栏花韵午晴初”。又“五更惆怅回孤枕,犹自残镫照落花”。又“殷勤元旦日,欹午又明年”。皆不拘于一概也。盖绝句之作,本于诣极。此外千变万状,不知所以神而自神也。岂容易哉?足下之诗,时辈固有难色。傥复以全美为上,即知味外之旨矣。勉旃。某再拜。
方干,字雄飞,桐庐人,诗人章八元之外孙也。咸通中屡举进士不第。初居县之鸬鹚源,徐凝一见器之,授以诗律。干始举进士,谒钱唐太守姚合,合视其貌陋,甚卑之,坐定览卷,乃骇目变容。馆之数日,登山临水,无不与焉。咸通中一举不得志,遂遁会稽,渔于鉴湖。太守王龟以其亢直,宜在谏署,欲荐之不果。干自咸通得名,迄文德,江之南无有及者。殁后十余年,宰臣张文蔚奏名儒不第者五人,请赐一官以慰其魂,干其一也。干貌寝陋,又唇阙而喜陵侮。尝谒廉帅,误三拜,人号方三拜。晚遇医补其唇,又号补唇先生。其诗多警句,高秀异常。廉帅方荐于朝,而干则死矣。门人私谥曰“玄英先生”。
清《四库提要》曰:“何光远《鉴戒录》称干为诗炼句,字字无失。咏系风雅,体绝物理。……盖其气格清迥,意度闲远。于晚唐纤靡俚俗之中,独能自振,故盛为一时所推。然其七言浅弱,较逊五言。《郝氏林亭》而外,佳句无多,则又风会之有以限之也。”
表圣所称刘得仁者,贵主之子。长庆中即以诗名。自开成至大中三朝,昆弟皆历贵仕。而得仁出入举场三十年,卒无成,惟以诗有名于时。薛许州所讥为“百首如一首,卷初为卷终”者也。
表圣与李生书,颇自负其七绝。然晚唐诗人,同工绝句,固不仅表圣。王世懋《艺圃撷余》曰:“晚唐诗萎薾无足言,独七言绝句脍炙人口,其妙至欲胜盛唐。愚谓绝句觉妙,正是晚唐未妙处;其胜盛唐,乃其所以不及盛唐也。绝句之源,出于乐府,贵有风人之致。其声可歌,其趣在有意无意之间,使人莫可捉着。盛唐惟青莲、龙标二家诣极,李更自然,故居王上。晚唐抉心露骨,便非本色。议论高处,逗宋诗之径;声调卑处,开大石之门。”
当时李频诗格,亦出于姚合,与方干友善,诗名相亚。频,睦州寿昌人,已见前。又释齐己与司空图相契,有《白莲集》,多五言律诗。《四库提要》以齐己五言律诗虽颇沿武功一派,而风格独遒,如《剑客》《听琴》《祝融峰》诸篇,犹有大历以还遗意。盖唐之诗僧,皎然以后,推齐己、贯休。贯休粗豪,当时以歌行得名,然其律诗不及齐己之体格整饬云。
题邵公禅院 刘得仁
无事门多掩,阴阶竹扫苔。劲风吹雪聚,渴鸟啄冰开。树向寒山得,人从瀑布来。终期天目老,擎锡逐云回。
旅次洋州寓居郝氏林亭 方干
举目纵然非我有,思量似在故山时。鹤盘远势投孤屿,蝉曳残声过别枝。凉月照窗欹枕倦,澄泉绕石泛觞迟。青云未得平行去,梦到江南身旅羁。
登祝融峰 齐己
猿鸟共不到,我来身欲浮。四边空碧落,绝顶正清秋。宇宙知何极,华夷见细流。坛西独立久,白日转神州。
第五节 《唐风集》与三罗
唐末江湖之士,皆挟诗以干谒贵游,渐成风气。《全唐诗话》曰:“自贞元后,唐文甚振,以文学科第为一时之荣。及其弊也,士子豪气骂吻,游诸侯门,诸侯望而畏之。如刘鲁风、姚岩杰、柳棠、胡曾之徒,其文皆不足取。余故载之者,以见当时诸侯争取誉于文士,此盖外重内轻之芽蘖。如李益者,一时文宗,犹曰:‘感恩知有地,不上望京楼。’其后如李山甫辈,以一名一第之失,至挟方镇,劫宰辅,则又有甚焉者矣。一篇一韵,初若虚文,而治乱之萌系焉。余以是知其不可忽也。”然当时为诗者,或尚绮丽,或尚格律。又有一派,专主粗豪,以李山甫之徒为最下。故唐末诗体粗豪,又杂俚语。而负一时重名者,莫如杜荀鹤、罗隐。此盖沿于乐天、牧之流弊,而别为一体者也。
《江南通志》:“杜荀鹤,字彦之,石埭人。甫七岁,资颖豪迈,志存经史。比长,择居香林之胜,与顾云诸贤为友。景福二年进士及第。诗律自成一家,世号晚唐格。”按计有功《唐诗纪事》称:“荀鹤,牧之微子也。牧之会昌末自齐安移守秋浦,时年四十四。所谓‘使君四十四,两佩左铜鱼’者也。时妾有妊,出嫁长林乡正杜筠而生荀鹤,擢第年四十六矣。”后尝献梁太祖诗三十章,得其厚遇,洎受禅拜翰林学士,五日而卒。荀鹤自序其诗为《唐风集》,顾云作序,以为“可以左揽工部袖,右拍翰林肩,吞贾、喻八九于胸中,曾不芥蒂”。按贾指贾岛,喻指喻凫。亦见其与律格一派诗人所尚不同矣。
荀鹤诗最有名者,为“风暖鸟声碎,日高花影重”一联。而欧阳修《六一诗话》以为周朴诗。吴聿《观林诗话》亦称见唐人小说作朴诗,则荀鹤特窃以压卷耳。朴,赤城人。与方干、李频善。时人称其诗月锻季炼。前诗见《唐风集》之首,实与余诗不类,故疑当为朴作也。
罗隐,字昭谏,余杭人。与罗邺、罗虬,并号“江东三罗”,而隐名尤重。隐池之梅根浦,为唐相郑畋、李蔚所知。畋女览隐诗,讽诵不已,畋疑有慕才意。隐貌寝陋,女一日帘窥之,自此绝不咏其诗。光启中,钱镠辟为节度判官副使,梁祖以谏议召,不行。开平中,魏博、罗绍威推为叔父,表授给事中。年八十余卒。
《遁斋闲览》:“唐人诗句中用俗语者,惟杜荀鹤、罗隐为多。杜荀鹤诗,如曰‘只恐为僧僧不了,为僧得了尽输僧’,曰‘乍可百年无称意,难教一日不吟诗’,曰‘啼得血流无用处,不如缄口过残春’,曰‘举世尽从愁里老,谁人肯向死前闲’,曰‘世间多少能言客,谁是无愁行睡人’,曰‘逢人不说人间事,便是人间无事人’,曰‘莫道无金空有寿,有金无寿欲何如’。罗隐诗,如曰‘西施若解亡人国,越国亡来又是谁’,曰‘今宵有酒今宵醉,明日愁来明日愁’,曰‘能消造化几多力,不受阳和一点尘’,曰‘只知事逐眼前去,不觉老从头上来’,曰‘时来天地皆同力,运去英雄不自由’,曰‘采得百花成蜜后,不知辛苦为谁甜’,曰‘明年更有新条在,绕乱春风卒未休’,今人多引此语,往往不知谁作。”
杨慎《丹铅总录》曰:“晚唐江东三罗,罗隐、罗虬、罗邺也。皆有集行世,当以邺为首。如《闺怨》云:‘梦断南窗啼晓乌,新霜昨夜下庭梧。不知帘外如珪月,还照边庭到晓无。’《南行》云:‘腊晴江暖鹈飞,梅雪香黏越女衣。鱼市酒村相识遍,短船歌月醉方归。’此二诗隐与虬皆不及也。”
隐与邺并余杭人,虬则台州人,为李孝恭从事,籍中有善歌者杜红儿,虬令之歌,赠以彩。孝恭以红儿为副戎所盼,不令受。趾怒,手刃红儿。既而追其冤,作《比红儿诗》百首。世称杨大年不知《比红儿诗》,即指此也。其末章曰:“花落尘中玉堕泥,香魂应上窈娘堤。欲知此恨无穷处,长倩城乌夜夜啼。”
三罗并以诗名,而隐兼善古文。唐末为古文者,有长沙刘蜕,字复愚,年辈稍早于隐,著《文泉子》,文体慕扬雄,甚奇涩。而隐文平易,所著《谗书》《两同书》等,世颇传之。其《英雄之言》曰:
物之所以有韬晦者,防乎盗也,故人亦然。夫盗亦人也,冠屦焉,衣服焉。其所以异者,退让之心,贞廉之节,不恒其性耳。视玉帛而取者,则曰牵于寒饿;视家国而取者,则曰救彼涂炭。牵于寒饿者,无得而言矣;救彼涂炭者,则宜以百姓心为心。而西刘则曰“居宜如是”,楚籍则曰“可取而代”。噫,彼必无退让之心、贞廉之节,盖以视其靡曼骄崇,然后生其谋耳。为英雄者犹若是,况常人乎?是以峻宇逸游,不为人之所窥者,鲜矣。
晚唐诗人,自诸人之外,又有曹唐之游仙诗、胡曾之咏史诗、陈陶之歌行,均有名于时。然体格均卑下,无足取者。曹唐,字尧宾,桂州人。初为道士,后举进士不第。咸通中累府使从事。所著游仙诗百首见传。按《北梦琐言》:“唐进士曹唐游仙诗,才情缥缈,岳阳李远员外,每吟其诗而思其人。一日曹往谒之,李倒屣而迎。曹生人质充伟,李戏之曰:‘昔者未睹标仪,将谓可乘鸾鹤。此际拜见,安知壮水牛亦恐不胜其载。’”李远亦能诗,当时传其“长日惟消一局棋”之句。《郡阁雅言》曰:“李远体物缘情,皆谓臻妙。”尝有《赠筝妓伍卿》诗云:“轻轻没后更无筝,玉腕红纱到伍卿。坐客满筵都不语,一行哀雁十三声。”《咏鸳鸯》云:“鸳鸯离别伤,人意似鸳鸯。试取鸳鸯看,多应断寸肠。”胡曾,邵阳人,咸通中举进士不第。按《全唐诗话》:“王衍五年,宴饮无度。衍自唱韩琮《柳枝词》曰:‘梁苑隋堤事已空,万条犹舞旧春风。那堪更想千年事,谁见杨花入汉宫。’内侍宋光溥咏曾诗曰:‘吴王恃霸弃雄才,贪向姑苏醉醁醅。不觉钱塘江上月,一宵西送越兵来。’衍怒,罢宴。曾有咏史诗百篇行于世。”
《北梦琐言》:“大中年洪州处士陈陶,有逸才,歌诗中似负神仙之术,或赡王霸之说。其诗句云:‘江湖水浅深,不足掉鲸尾。’又云:‘饮冰狼子瘦,思日鹧鸪寒。’又云:‘中原不是无麟凤,自是皇家结网疏。’盖亦是粗豪一派也。至如李山甫、李咸用之流,纷纷不足悉数矣。”