第一节 颜谢
钟嵘《诗评》[1]曰:“元嘉中,有谢灵运,才高词盛,富艳难踪,固已含跨刘、郭,陵轹潘、左。故知陈思为建安之杰,公幹、仲宣为辅。陆机为太康之英,安仁、景阳为辅;谢客为元嘉之雄,颜延年为辅。斯皆五言之冠冕,文词之命世也。”
盖宋之文学,莫盛于元嘉之时,元嘉以后,渐陵替矣。谢灵运、颜延年故自一时之杰,而鲍照可以差肩于其间,其余谢氏诸昆,又其羽翼也。汤惠休尝评颜、谢二家诗曰:“谢诗如出水芙蓉,颜诗似镂金错彩。”延之尝问鲍照,己与灵运优劣。照曰:“谢五言如初发芙蓉,自然可爱;君诗若铺锦列绣,亦雕缋满眼。”延年终身病之。
谢灵运,陈郡阳夏人,晋车骑将军玄之孙也。文章之美,江左莫逮。从叔混特知爱之。袭封康乐公,宋祖登祚,自以才能,宜参机要,愤不见知。少帝时出为永嘉太守,文帝嗣位,征为秘书监。使范泰贻书敦奖之,乃出就职。撰《晋书》,粗立条流,竟不就。见帝唯以文义相接,旋乞疾东还,与族弟惠连、东海何长瑜、颍川荀雍、太山羊璿之,以文章赏会,为山泽之游,时人谓之“四友”。尝自始宁南山,伐木开径,直至临海,从者数百人。临海太守王诱惊骇,谓为山贼,徐知是灵运乃安。先是,灵运尝作《山居赋》,并自注以言其事,是为自注之始。刘勰谓宋初文咏,“庄老告退,而山水方滋。俪采百字之偶,争价一句之奇,情必极貌以写物,辞必穷力而追新”,此自灵运倡之矣。灵运游山诗最工,然亦以游山之故,致罹罪网,元嘉十年被刑。《诗评》列灵运上品,论之曰:“其源出于陈思,杂有景阳之体。故尚巧似,而逸荡过之。颇以繁芜为累。嵘谓:若人兴多,才高博,寓目辄书,内无乏思,外无遗物,其繁富,宜哉!然名章迥句,处处间起;丽典新声,络绎奔会。譬犹青松之拔灌木,白玉之映尘沙,未足贬其高洁也。”灵运族弟瞻及惠连,并有文誉,灵运见惠连新文,每曰“张华重生,不能易”。尝云“每有篇章,对惠连辄得佳句”,尝于永嘉西堂思诗,竟日不就,忽梦惠连,即得“池塘生春草”句,大以为工,以为“此有神功,非吾语也”。
登池上楼(在永嘉郡) 谢灵运
潜虬媚幽姿,飞鸿响远音。薄霄愧云浮,栖川怍渊沉。进德智所拙,退耕力不任。徇禄及穷海,卧疴对空林。衾枕昧节候,褰开暂窥临。倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。初景革绪风,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。祁祁伤《豳歌》,萋萋感楚吟。索居易永久,离群难处心。持操岂独古,无闷征在今。
捣衣 谢惠连
衡纪无淹度,晷运倏如催。白露滋园菊,秋风落庭槐。肃肃莎鸡羽,烈烈寒螀啼。夕阴结空幕,宵月皓中闺。美人戒裳服,端节相招携。簪玉出北房,鸣金步南阶。檐高砧响发,楹长杵声哀。微芳起两袖,轻汗染双题。纨素既已成,君子行未归。裁用笥中刀,缝为万里衣。盈箧自予手,幽缄俟君开。腰带准畴昔,不知今是非。
颜延之,字延年,琅琊临沂人。少孤贫,好读书,无所不览。晋义熙十二年,高祖北伐,有宋公之授,延之亦奉使至洛阳,道中作诗二首,文辞藻丽,为谢晦、傅亮所赏。宋既受命,恒参朝列,好酒疏诞,不能斟酌当世。元嘉中,为刘湛所构,出为永嘉太守。延之不平,乃作《五君咏》,以述竹林七贤,语多以自况。湛诛,复见任用。《宋书》曰:“延之与陈郡谢灵运齐名,自潘岳、陆机之后,文士莫及也。江左称‘颜谢’焉。”然二人文辞迟速悬绝,文帝尝各敕拟乐府《北上篇》,延之受诏便成,灵运久之乃就。每薄汤惠休诗,谓人曰:“惠休制作,委巷中歌谣耳。”延年尤自负其哀诔之文,以为可嗣潘岳云。
《诗评》曰:“宋光禄大夫颜延之,其源出于陆机。尚巧似,体裁绮密,情喻渊深,动无虚散,一句一字,皆致意焉。又喜用古事,弥见拘束。虽乖秀逸,是经纶文雅才。雅才减若人,则蹈于困踬矣。”
北使洛 颜延年
改服饬徒旅,首路跼险艰。振楫发吴洲,秣马陵楚山。途出梁宋郊,道由周郑间。前登阳城路,日夕望三川。在昔辍期运,经始阔圣贤。伊瀔绝津济,台馆无尺椽。宫陛多巢穴,城阙生云烟。王猷升八表,嗟行方暮年。阴风振凉野,飞云瞀穷天。临途未及引,置酒惨无言。隐闵徒御悲,威迟良马烦。游役去芳时,归来屡徂愆。蓬心既已矣,飞薄殊亦然。
鲍照,字明远,文辞赡逸,尝为古乐府,甚遒丽,殆可拟迹颜、谢之间,而名位不显。《宋书》曰:“临川王义庆,招聚文学之士,近远毕至。太尉袁淑,文冠当时,义庆在江州,请为卫军咨议参军;其余吴郡陆展、东海何长瑜、鲍照等,并为辞章之美。”元嘉中,河、济俱清,当时以为美瑞,照撰《河清颂》,甚工。《诗评》曰:“宋参军鲍照,其源出于二张,善制形状写物之词,得景阳之诡,含茂先之靡嫚,骨节强于谢混,驱迈疾于颜延。总四家而擅美,跨两代而孤出。嗟其才秀人微,故致湮当代。然贵尚巧似,不避危仄,颇伤清雅之调。故言险俗者多以附照。”杜甫以照与庾信并称,曰“清新庾开府,俊逸鲍参军”云。
代白头吟 鲍照
直如朱丝绳,清如玉壶冰。何惭宿昔意,猜恨坐相仍。人情贱恩旧,世议逐衰兴。毫发一为瑕,丘山不可胜。食苗实硕鼠,点白信苍蝇。凫鹄远成美,薪刍前见陵。申黜褒女进,班去赵姬升。周王日沦惑,汉帝益嗟称。心赏犹难恃,貌恭岂易凭?古来共如此,非君独抚膺。
此外如袁淑、谢庄,亦有称于时。庄为灵运族子,袁淑见谢庄赋,叹曰:“江东无我,卿当独步。我若无卿,亦一时之杰也。”庄善赋、诔,所为《月赋》等尤工,萧子显谓谢庄之诔起安仁之尘。至若王微、王僧达等,抑又其次也。
第二节 范晔与史学
元嘉初,范晔左迁宣城太守,不得志,乃删众家《后汉书》为一家之作。自范书行,而诸家之书并废矣。当时裴松之父子亦好史学,然其所作,乃是补注。惟晔《后汉书》,可当史笔耳,其犹在孟坚、承祚之间乎。晔字蔚宗,顺阳人,车骑将军泰少子也。生平致力文章,颇见于其狱中与诸甥侄书,盖以自序也。其文曰:
吾狂衅覆灭,岂复可言,汝等皆当以罪人弃之。然平生行己任怀,犹应可寻。至于能不意中所解,汝等或不悉知。吾少懒学问,晚成人,年三十许,政始有向耳。自尔以来,转为心化,推老将至者,亦当未已也。往往有微解,言乃不能自尽。为性不寻注书,心气恶,小苦思便愦闷,口机又不调利,以此无谈功。至于所通解处,皆自得之于胸怀耳。文章转进,但才少思难,所以每于操笔,其所成篇殆无全称者。常耻作文士。文患其事尽于形,情急于藻,义牵其旨,韵移其意。虽时有能者,大较多不免此颣,政可类工巧图缋,竟无得也。常谓情志所托,故当以意为主,以文传意。以意为主,则其旨必见;以文传意,则其词不流。然后抽其芬芳,振其金石耳。此中情性旨趣,千条百品,屈曲有成理。自谓颇识其数,尝为人言,多不能赏,意或异故也。性别宫商,识清浊,斯自然也。观古今文人,多不全了此处,纵有会此者,不必从根本中来。言之皆有实证,非为空谈。年少中谢庄最有其分,手笔差易,文不拘韵故也。吾思乃无定方,特能济难适轻重,所禀之分,犹当未尽。但多公家之言,少于事外远致。以此为恨,亦由无意于文名故也。本未关史书,政恒觉其不可解耳。既造《后汉》,转得统绪,详观古今著述及评论,殆少可意者。班氏最有高名,既任情无例,不可甲乙辨。后赞于理近无所得,唯志可推耳。博赡不可及之,整理未必愧也。吾杂传论,皆有精意深旨,既有裁味,故约其词句。至于《循吏》以下,及《六夷》诸序论,笔势纵放,实天下之奇作。其中合者,往往不减《过秦》篇。尝共比方班氏所作,非但不愧之而已。欲遍作诸志,《前汉》所有者悉令备。虽事不必多,且使见文得尽。又欲因事就卷内发论,以正一代得失,意复未果。赞自是吾文之杰思,殆无一字空设,奇变不穷,同含异体,乃自不知所以称之。此书行,故应有赏音者。纪传例为举其大略耳,诸细意甚多。自古体大而思精,未有此也。恐世人不能尽之,多贵古贱今,所以称情狂言耳。吾于音乐,听功不及自挥,但所精非雅声为可恨。然至于一绝处,亦复何异邪?其中体趣,言之不尽,弦外之意,虚响之音,不知所从而来。虽少许处,而旨态无极,亦尝以授人,士庶中未有一豪似者。此永不传矣,吾书虽小小有意,笔势不快,余竟不成就,每愧此名。
裴松之,字世期,河东闻喜人,博览坟籍。宋初受诏注陈寿《三国志》,松之鸠集传记,增广异闻,既成奏之,当时以为不朽之作。子骃著《史记集解》,亦传于世。是时临川王义庆,招延文学士,集后汉至东晋轶事,为《世说新书》。名曰“新书”者,以刘更生昔有此书,踵之而作,后人易称《新语》。其书文约趣永,文士多好玩之。梁刘孝标至为作注,与之并行。故宋时史学,颇具诸体矣。刘子玄《史通》,以松之《三国志注》、临川《世说》,并入《补注》,次而论之,区其条流,颇得源委,故存而录之。
《史通·补注》曰:“昔《诗》《书》既成,而毛、孔立传。传之时义,以训诂为主,亦犹《春秋》之传,配经而行也。降及中古,始名传曰注。盖传者转也,转授于无穷;注者流也,流通而靡绝。进此二名,其归一揆。如韩、戴、服、郑,钻仰六经;裴、李、应、晋,训解三史。开导后学,发明先义,古今传授,是曰儒宗。既而史传小书,人物杂纪,若挚虞之《三辅决录》、陈寿之《季汉辅臣》、周处之《阳羡风土》、常璩之《华阳士女》,文言美辞,列于章句;委曲叙事,存于细书。此之注释,异夫儒士者矣。次有好事之子,思广异闻,而才短力微,不能自达,庶凭骥尾,千里绝群,遂乃掇众史之异辞,补前书之所阙,若裴松之《三国志》,陆澄、刘昭《两汉书》,刘彤《晋纪》,刘孝标《世说》之类是也。亦有躬为史臣,手自刊补,虽志存该博,而才阙伦叙,除烦则意有所吝,毕载则言有所妨,遂乃定彼榛楛,列为子注,若萧大圜《淮海乱离志》、杨衒之《洛阳伽蓝记》、宋孝王《关东风俗传》、王劭《齐志》之类是也。榷其得失,求其利害,世期集注《国志》,以广承祚所遗,而喜聚异同,不加刊定,恣其击难,坐长烦芜。观其书成表献,自比蜜蜂兼采,但甘苦不分,难以味同萍实者矣。陆澄所注《班史》,多引司马迁之书,若此缺一言,彼增半句,皆采摘成注,标为异说,有昏耳目,难为披览。窃惟范晔之删《后汉》也,简而且周,疏而不漏,盖云备矣。而刘昭采其所捐,以为补注,言尽非要,事皆不急。譬夫人有吐果之核、弃药之滓,而愚者乃重加捃拾,洁以登荐,持此为工,多见其无识也。孝标善于攻缪,博而且精,固以察及泉鱼,辨穷河豕。嗟乎!以峻之才识,足堪远大,而不能采赜彪、峤,网罗班、马,方复留情于委巷小说,锐思于流俗短书,可谓劳而无功,费而无当者矣。”《史通》所刊诸书,今多不传,存之可以备考。又于补注之体,多所訾诋,亦各从其志也。惟推扬蔚宗,则无异词耳。
【注释】
[1]注:即《诗品》。——编者