在外面，莱恩南走了几步就停了下来，回头看看几棵树后的大厅窗户。有一盏街灯的光照在这些树上，树干的影子落在地上宛若扇子骨。教堂的钟敲了十一下。娜艾尔在那里还要玩几个小时，将在青春的怀抱中转了又转！莱恩南努力回想，却怎么也想不起奥利弗脸上的神情——那是许许多多东西的象征，都是他自己没法给姑娘的。娜艾尔为什么闯进自己的生活呢？——这对姑娘很不利，对自己也不利。这时，他有了个怪异想法：“要是娜艾尔死了，我真会舍不得吗？我是不是该有点近乎高兴的感觉呢？要是她去世，她那种蛊惑也就随之而去，而我也能重新挺直腰板站起来，直视人们的眼睛！”这捉弄人的是什么样的魔力啊？扎进了人们内心，把心铰成碎片！当娜艾尔拿那把挂有花的扇子按着嘴，她眼中不正是这魔力？
音乐的嗡嗡声已经听不见；莱恩南走远了。
他到家的时候一定快十二点了。真讨厌，现在又要来一套自欺欺人的把戏——骨子里畏畏缩缩，表面上厚皮老脸。这鬼鬼祟祟的整个勾当，如果一开始就做得破釜沉舟，就安排在暗中进行，就不会如此糟糕！
客厅里没有灯亮着，只有壁炉中的火光。但愿西尔维娅上床睡了！随即他看见妻子，坐在帘子没拉上的窗边，一动不动的。他向妻子走去，开始唱那可恨的刻板老调：
“恐怕你刚才很冷清吧。我没办法，只能待得晚些。这种夜晚真没趣。”见妻子不动弹也没应声，只是苍白着脸静静坐着，他硬是让自己再凑近些，俯身抚摩妻子的面颊；甚至膝头着地，靠在她身旁。这时西尔维娅侧过脸来；面容十分平静，但眼神异样急切。她幽幽地凄然一笑，开口说道：
“哦，马克！这是怎么回事——怎么回事？任凭怎样也比这样好！”
也许是那幽幽一笑，也许是那嗓音或眼神——莱恩南心中一软。什么暗中进行，什么不露破绽，都给丢得一干二净。他低着头贴在妻子胸前，事情全都倾吐而出；这时他们俩相互搂着，在半明半暗中紧紧抱在一起，像两个受惊的孩子。只是讲完后他才明白：如果妻子推开他，不许他碰，那么在凄惨和难熬的程度上，就远不如现在这样，因为西尔维娅脸色惨白，双手抓着他说：“我从没想到——你和我——哦！马克——你和我——”这些话里透露的，是对他们的共同生活，对他本人的信心啊！然而，这并不强似他本人以往的信心——这信心现在还有！但西尔维娅不能理解——他早就知道妻子永远不能理解，所以一直拼命要严守秘密。妻子以为丧失了一切；但在他心中，妻子没丧失任何东西。这种情欲，这种对青春和生活的焦渴巴望，这种疯狂——随便怎么称呼吧——无碍大局，并不影响他对妻子的爱、对妻子的需要。西尔维娅能相信这点就好了！他一遍又一遍重复这话，但一次又一次看到妻子听不进。西尔维娅只看到一点：丈夫的爱已从她这里转向别人——尽管这并非事实！突然她推开丈夫，从他的拥抱中挣脱出来，喊道：“那姑娘——可恨、可厌、虚伪！”莱恩南从没见她如此模样：白皙的脸涨得通红，线条柔和的嘴唇和下巴变了样，蓝眼睛里冒着火，胸脯起起伏伏，好像呼出的每口气都来自不能吸气的肺。接着，她火气同样迅速地消去；跌坐在沙发上，两臂捂着脸，人摇摇晃晃的。她没有哭，时不时轻轻哼一声。在莱恩南听来，每一声都仿佛是呐喊，发自被他谋害的什么东西。最后他走过去，挨着妻子坐在沙发上说：
“西尔维娅！西尔维娅！别这样！哦！别这样！”妻子不作声，身子不再摇晃，任丈夫轻轻抚着她，拍着她。但她仍捂着脸，只开口说了一句话，声音低得几乎听不见：“我不能——我不会硬要分开你们的。”莱恩南痛切地感到：妻子柔嫩的心所受的创伤，任何言词已无补于事，难于抚慰，只能不断地轻轻抚着、吻着妻子的手。
他干出这种事真是糟透了——简直是恶劣！但老天知道，他没故意去找——是事情找上来的。虽说西尔维娅痛苦不堪，这一点肯定还看得清楚！莱恩南既难过，又痛恨自己，但在他内心深处，他知道：他早就有这种感情，在见到那姑娘前就有；但自己无法防止，也没任何男人能制止心中这感情——这一点，西尔维娅或其他人都不可能知道。对他来说，这种焦渴的盼望，这种情爱的游移，同眼睛和手一样，是他必不可少的一部分；也是不可遏制的自然需要，一如他渴望工作，需要西尔维娅给予的安宁，这安宁也唯有西尔维娅能给。这就是悲剧之所在——因为这一切的根子，都深深扎在男人的本性里。自从那姑娘出现在他们生活中，就他思想上对妻子的不忠而言，并不比以前更严重。如果妻子有洞察力，看出他的真情实况，把他当成与此过程无关的人观察，那他无非同样是血肉之躯——这样，西尔维娅就会理解，甚至可能不感到痛苦了。但妻子做不到这点，他做丈夫的也就永远没法说清楚。对于说了也白说的言词，他感到厌倦，但还是拼命在继续尝试，还郑重其事地说：难道做妻子的看不出？这件事，他完全身不由主——是一种渴望，一种对于美、对于生活、对于已逝青春的追求！听了这话，妻子看着他，说道：
“你以为我就不想青春重现吗？”
莱恩南顿时语塞。
作为女人，如果感到自己的美——她头发和眼睛里的光泽和光彩，她四肢和胴体的优美和柔软——从身上和她所爱男人的眼中消失！还有比这更苦涩的吗？——此时就不该在苦涩上再添苦涩，把苦恼的妻子推入垂暮之年，而是该帮助她，让她保持对自己魅力的信心！除此之外，丈夫还有什么更神圣的义务呢！
男人和女人——他们都希望青春重现；女的，就可把这青春全献给男的；男的，却因为这青春有助于带他去别处——去某个新领域！区别竟如此之大！
马克站起来说道，“来吧，亲爱的，我们去睡睡看吧。”
他一次也没说能抛开这事，这话实在说不出，尽管他知道：西尔维娅一定注意到他没说这话，一定盼着要听到。他能讲的只是：
“只要你还需要我，就决不会失去我。”……还有，“今后，我什么事也不瞒你。”
在楼上卧室里，西尔维娅一连几个小时躺在丈夫怀里，没什么怨尤之言，毫无生命的活力，但莱恩南吻她眼睛时，总是湿的。
男人的心是怎样的迷宫啊！在这迷宫里，他每分钟都会让自己迷失！那里的曲径回廊，那里的拐弯转角多错综复杂！感情的转换多么倏忽！怜悯和情欲在怎样相互争斗！又如何渴求安宁！……
莱恩南神疲力殚，像在发烧，又像蒙眬入睡，他几乎不知道：耳边的声音是西尔维娅的呜咽，还是悠远的音乐；怀里抱着的是妻子的身体，还是娜艾尔的。……
但生活还得继续，在人们的跟前还得保住脸面，誓约还得遵守。对他们两人来说，这噩梦还在延续，尽管表面上是普通星期日的宁静。他们就像走在高峻的悬崖边，不知走到哪一步会坠落深渊；或者像卷入黑滚滚旋涡，挣揣着想要游出去。
下午，他们一起去音乐会。这只是为了有件事可以做做——可以有一两个小时休息，免得有可能谈及剩下的一个问题。船已经沉没，任何东西，只要有助于暂时浮在水面上，他们就要抓住。
傍晚有客人来晚餐：一位作家、两位画家；都带着太太。真是个讨厌的夜晚——谈话一转到翻来覆去的老题目，说到艺术家必须的精神自由和智力、体力自由，更是讨厌得无以复加。所有的陈腐见解都抬了出来，还得面色泰然地参加讨论。
他们虽大谈其自由，莱恩南却能想象：只要这些朋友知道此事，马上就会向后转。勾引年轻姑娘可不是“事儿”——真是的，似乎只有人们认为是“事儿”的事，才有干的自由！他们有关自由艺术精神的高论，能经受住一切，但只要撞上“体统”的准则，马上瘪掉；所以事实上，与中产阶级的平庸精神相比，与中产阶级的习俗常规相比，艺术家的自由精神绝不更自由；或者说，也绝不比大呼“罪孽！”的教士精神更自由。绝不！
那么是否有可能抵制这种吸引力？这里，有关“体统”的准则，宗教和道德的条条框框，一概不起作用——什么忙都帮不上，只除了比情欲更强烈的感情。西尔维娅表面上强作欢颜！——真的，那倒是他们该谴责他这丈夫的理由！他们对自由信条所作的解释，都无法抹去这点——当男人使情意绵绵的忠诚妻子痛苦，这个男人的灵魂就受到损害，走向死亡。
他们终于告辞了——说着“真是太感谢了！”，说着“多愉快的晚上！”。
剩下的两人，又要面对面度过一夜。
莱恩南知道，事情又得从头开始来一遍——这无法避免，刚才的可悲讨论像刀扎进他们的心，整晚都在搅啊搅的。
“我不会，我一定不会让你熬得难受，影响你创作。别为我着想，马克！我受得了！”
接着，西尔维娅撑不住了，情形比头天夜里更糟。在折磨其生灵方面，老天真是天才，十足的天才！哪怕在短短一个星期前，如果有人预言：他会使西尔维娅这么痛苦，他会直截了当地责备那人胡说——这个西尔维娅，小时候睁大着蓝眼睛，淡黄头发上扎着蝴蝶结，当时自己就保护她，带着她走过她以为满是公牛的田野；这个西尔维娅，淡黄头发里缠住过他的司命星；这个西尔维娅，十五年来的日日夜夜，都是忠心耿耿的妻子，是自己始终爱着的并依然赞赏的人。那种话当时听来是难以置信的，是荒唐愚蠢的。难道所有的已婚男女都得有这样的经历——难道这只是穿越沙漠的寻常跋涉？要不，是一了百了的沉船事故？是在沙暴中死去——可怕地暴死？
又苦恼了一夜，问题还没有答案。
他对西尔维娅说过：以后再同娜艾尔见面，一定事先告诉她。所以到了早上，莱恩南写了“今天别来！”几个字，给西尔维娅看过，差仆人送到卓莫尔家去。
那天上午进了工作室，他的苦楚难述难描。事情乱作一团，他的创作怎么办？今后他还能定下心来创作吗？昨晚那些人谈到“情欲和经验给人灵感”。自己为了求西尔维娅原谅，也这么说过；可怜的西尔维娅，只是重复着那几个字，硬是想接受下来，想要相信那是实话。不过，是不是实话呢？又没有了答案。或者说，他肯定拿不出答案。让灵泉破地而出；沉浸在激情之中；摆脱死气沉沉，拼命感受一番——说不定有一天他感激不尽——谁知道呢？说不定哪一天过了这荒漠，前面就是沃野；在那里，他甚至能干得比往常更好。可是眼下呢，倒不如指望判了死罪的人搞创作呢。在他看来，如果放弃娜艾尔，就永远放弃了在四处寻寻觅觅的本能——这本能原来倒是该得到满足的，却没有得到——这样，他就给毁了。但如果要了娜艾尔，就会让心爱的妻子痛苦不堪，而知道了这点，他同样也毁了！今天，他能看到的就是这么远。以后，他到时候能有多远的眼光，只有天知道！但还说什么“精神自由”！真是苦涩的反话！在这里，四周都是自己的作品，他仿佛是捆着手脚的人，被从未体验过的愤激之情裹挟而去。女人哪！这些女人！只要让他摆脱这两人，摆脱所有的女人，摆脱她们激起的情欲和怜悯就好了！这样，他的头脑、他的手就能复苏，就能创作了！他不能被她们扼杀，不能被她们毁掉！
不幸的是，尽管怒气冲冲，莱恩南仍然明白：即使逃离她们两人，对他也决无帮助。不管用什么方式，必须从这局面里拼杀出去。如果是一对一的对等拼杀就好了；那就在情欲和怜悯之间有个明确结果！但是这两人他都爱，这两人他都怜悯。在这件事情上，没有一处是明确而直截了当的；这都深深扎根在人的全部本性中。他觉得自己在不停奔突，却处处碰壁，走投无路；这感觉使他大为吃惊，也开始影响他的大脑。
虽说他时而也有片刻的神清气爽，这时想到这种自我折磨之精巧微妙，会感到有趣而奇怪至极；但这并非就是解脱，因为这仅仅意味着，就像在长久的牙疼中，暂时丧失了感受力。真是好一个小小的地狱！
一整天，他都怀着近乎肯定的预感：他送去的几个字会使娜艾尔吃惊，顾不得信上的话就赶来。可是，不这么写又能写什么呢？任怎么写，无非让娜艾尔更惶惶不安，或让自己陷得更深。他有一种感觉：娜艾尔能跟踪他的心绪，娜艾尔的眼睛能看到他在任何地方，就像猫的眼睛在黑暗里看东西。自从十月份那最后一晚，莱恩南就或多或少有这感觉，那时娜艾尔刚避暑回来——已长大成人了。离现在多久呢？仅仅才六天——这可能吗？是啊！她知道什么时候她的魔力在减弱，什么时候她的电流需要补充。
约莫六点钟——此时暮色已降——他听到娜艾尔叩门，虽然毫不惊奇，却还是无意识地颤抖一下。为了尽可能靠近娜艾尔，他紧贴在关着的门后，敛气凝神地站着——他已向西尔维娅作过许诺——而且完全出于自愿。透过这扇薄薄旧木门，他隐隐听见娜艾尔脚步落地的声音，一会儿朝这里移几英寸，一会儿朝那里移几英寸，宛若在恳求无动于衷的寂静。莱恩南似乎看见了她——微微俯着头在倾听。门叩了三次，每次都使他一阵抽动。这太残酷了！凭那份洞察力，娜艾尔一定知道他就在门后；他这么不声不响，就等于说明了一切——因为他的静默自有其声音，自有其无声无息的可怜声息。接着他清楚听到一声叹息，听到脚步声渐渐远去；他两手捂了脸，疯了似的在工作室里窜来窜去。
再也没她的任何声息了！已经走啦！这叫人受不了；这时，莱恩南抓起帽子，奔了出去。朝哪里去呢？他胡乱地向广场跑去。那不就是娜艾尔——在街对面的栏杆边，正迟疑不决地慢慢走回家去。
