现在娜艾尔就在那里，莱恩南却动摇起来。他作过保证，难道自食其言？这时娜艾尔转身看见了他；他后退已来不及。在砭人肌骨的东风里，姑娘的脸看上去变小了，萎缩了，浸透了寒意，但眼睛反而显得更大，更富于魔力，似乎在央求对方别生气，别打发她走。

“我不能不来。我很害怕。为什么你写那么个短短小便条？”

莱恩南尽力使嗓音听来平静又自然。

“你得勇敢些，娜艾尔。我告诉了她，我没法不这样做。”

娜艾尔一把拉住他手臂；接着挺了挺身子，响起她那清脆的嗓音：

“哦！这一来，我想，她恨我了！”

“她难过极了。”

他们没有说话，默默走了一分钟，却仿佛是一个小时；上回他同奥利弗绕着广场转，现在却走离房屋。终于，娜艾尔带着哽咽说：“我只要你的一点点。”

他干巴巴答道：“在爱情的事情上，没有什么一点点——也不可能止步不前。”

突然，他觉得娜艾尔的小手在他的手里，那些手指在他手指间不停地捏着、缠着；那带点哽咽的嗓音又说：“但你肯让我有时候来见见你吧！你一定得答应这个！”

这受惊的孩子哀哀依人，要拒绝她真是难上加难。莱恩南咕哝着回答，自己也不清楚说了些什么：

“好——好的；没问题。要勇敢些——你一定得勇敢，娜艾尔。一切都会好的。”

但对方只是答道：

“不，不！我并不勇敢。我要做点什么。”

现在她脸上的神情真是可亲可爱，既桀骜不驯，又一筹莫展，正如纵马朝沙坑冲去时那样。她什么事做不出来呢？为什么自己的一举一动，不是给这人就是给那人带来磨难？这两人都因为他而饱受痛苦；夹在她们之间，他恍若失去了安身立命之所。为了追求幸福，他落到如此地步！

忽然，娜艾尔开口了：

“星期六跳舞时，奥利弗又对我提那事。他说你告诉他，要有耐心。你说过吗？”

“说过。”

“为什么？”

“我为他感到难过。”

娜艾尔把手抽了回去。

“也许你还乐意让我嫁给他呢。”

莱恩南眼前又看见这对舞伴，在光亮的地板上转了又转，形象十分清晰。

“这样比较好，娜艾尔。”

她低低出了一声——不知是生气还是懊丧。

“这么说，你是真的不要我了？”

这倒是他的机会。但娜艾尔的胳臂挨着他胳臂，苍白的脸上满是绝望，那让人神魂颠倒的眼睛盯他望着，他哪能撒那种谎？于是回答说：

“不——我是要你的，老天知道！”

一听这话，娜艾尔不由得欣慰地吁出一口气，如同对自己说道：“只要他要我，就不会放我走。”她对爱情和对自己青春年少的信心，得到了奇怪的小小鼓励！

也不知怎么的，他们已走到了派尔麦尔大街。这时莱恩南发现，自己竟如此深入卓莫尔的猎场，着实吃了一惊，急忙转身朝圣詹姆斯公园走去，想在昏暗中穿过那里，再绕到皮卡迪利大街。跟老室友的女儿一起，这样鬼鬼祟祟见不得人——也许世上所有的人中间，他最不该对这位老友干出此事！好一桩奸滑勾当！但是，当娜艾尔眼睛望着他，肩头擦着他肩头，所谓的体面算得了什么呢？

他说出那句“我是要你的”之后，娜艾尔一直没说话——或许是担心，别的话会破坏这话带来的惬意吧——但走近海德公园角的大门，她又把手伸进莱恩南手里，又一次嗓音清晰地说道：

“我不想损害任何人，可是你得让我有时候能上你家看看——你得让我见见你——你总不会完全把我一撂，让我老以为这辈子再也见不到你吧？”

莱恩南再一次不知所云地喃喃答道：

“不会，不会！这没有问题，亲爱的——一切都会好的。肯定的——会这样的。”

娜艾尔的手指又在他手指间缠来缠去，像是孩子的手。这姑娘似乎有神奇的本领，知道该说什么、该做什么，让人束手无策。她接着说道：

“我没要自己硬是爱你——要爱也没错——这不会损害她。我只要你一点点的爱。”

一点点——总是说一点点！但现在莱恩南一心想宽慰姑娘。想到她回家后孤零零坐着，想到她整晚担惊受怕、凄凄恻恻，真叫人感到可怕。于是他紧紧握住娜艾尔手指，咕咕哝哝地说些也许能宽慰的话。

这时，他看到他们已走到皮卡迪利大街。道别前，他敢同姑娘沿那围栏再走多远？有个男人朝他们走来——九个月前那个要命的下午，正是在这里他第一次与卓莫尔重遇——眼前这人的步态略显蹒跚，闪闪的礼帽略略偏向一侧。谢天谢地！——不是卓莫尔——只是有点像他；这人走过时对娜艾尔注目而视，带着狮身人面像的那种神情。莱恩南说道：

“现在你必须回家了，孩子；千万不能让人家看见我们在一起。”

有那么一会儿，他以为娜艾尔会情不自禁，不肯离开。可接着姑娘把头一昂，那样静静站了一秒钟，看着他的脸。突然娜艾尔把手套一脱，那温暖的手插在他手里紧紧一握。她嘴边挂着淡淡笑意，眼睛里却饱含泪水；接着她抽手就走，投入车马行人之中。莱恩南看着她拐过街角，消失了。但是，那热情洋溢的小手，那手上的暖意，依然螫着莱恩南的手掌，他几乎跑着朝海德公园而去。

他不管东南西北，冲向公园的幽暗地方——在找不到归宿的寒风里，这地方已被遗弃，没什么声响，也绝无芳香——在灰黑色天宇下，踏过公园里那些无情的路。

天空幽暗，寒气凛冽，对他这样的人很合适，因为其情感不需要外来帮助——事实上，他只有一个愿望，就是尽力摆脱头脑中的可怕感觉，那种在牢房里团团转，四处碰壁，焦头烂额，没有出路之感——他这路两头都不通，永远永远走不出去。他漫无头绪，漫无目的，只顾驱动两条腿往前走；他也没有奔奔跑跑，因为他知道：一奔跑，就得早停下。唉！在好市民的眼里，还有比他更滑稽的景象吗！他这有家室的中年汉子，一连几小时都在大步走着，踏着干枯、幽暗、空落落的草地——情欲和怜悯之情紧逼着他，让他都弄不清是否已经吃饭！幸好，在东风凄厉的秋夜，好市民都足不出户。他这种讨厌的活动，唯一的见证是树木——这些树听任寒风吹打，皱缩的落叶翻飞着掠过他身旁，颜色比黑夜略淡。他脚下时而窸窣作声，这是踏进了一堆落叶，它们正等着被一堆堆烧掉，而已经烧掉的还在空气中留着气味。真是走投无路的散步——在这伦敦的心脏地带，走来走去，转东转西，一小时接着一小时，总走在暗处；天上没有一颗星，没有可对话的人，甚至也不见清清楚楚的人影，连鸟兽都不见一只；只有远处的幽幽灯光，只有车辆低沉的沙沙声！这种散步寂寞至极，一如从生到死人类灵魂的寂寞旅程，指引它的，唯有其脆弱心灵发出的一点明灭火光，隐约照着不知是何处的地方。……

结果，他累得几乎抬不起腿，但头脑里终于摆脱了那种可怕感觉——这是多少天来的第一次——莱恩南从刚才进公园的那道门出来，踏实地走回家去；无论如何，这件事今晚将有分晓。……