毫无疑问，骗人也需要专门训练。不谙此道的莱恩南很快就发现：要他编一套鬼话，去蒙骗从小就把他当兄长的人，还要时时留神别露出破绽，这可实在难受。但他却始终感到：在这桩公案里，既然只有他一个人知道前因后果，那就只有他才有资格责备或原谅自己。对他的行为，道学先生也许会作出头头是道的裁决。这算不了什么，无非是自命不凡又假仁假义的蠢货在胡言乱语——这班家伙没遇上叫人痴醉的魔力——说不定，凭他们那点血气，还没资格遇上这魔力呢！
骑马出游的次日，娜艾尔一直没来，也没捎信来。难道她结果还是受了伤？怪不得靠在大椅子里那么有气无力！西尔维娅绝口不提此事，从没问他是否知道姑娘落马后怎样，也没建议派人去问问。是不是不想说起娜艾尔？要不，难道根本就——不信那些话？眼下有很多情况不便谈，而只谈发生的事实又得不到信任，这叫人不好受。说实在的，至今为止，妻子从无只字片语的弦外之音，从来没有说她感到丈夫在骗她，但是做丈夫的心里明白：她没有被蒙骗。……心中怀着爱的女人，真像长满了触角——那种见微识末的能力，什么东西能抑制得了？……
时近傍晚，想见见娜艾尔的渴望变得很强烈，简直难以承受——这感觉就像姑娘正在叫他前去。然而他觉得，不管用什么借口，西尔维娅总知道他去哪里。他坐在生火的壁炉这边，妻子坐在那边，两人都在看书。但他们看书有个出奇之处：两人始终没翻过一页。丈夫那本是《堂吉诃德》，他读的那页有这样一句，“让阿尔蒂茜多拉去哭去唱吧；我仍然是杜尔西妮亚的，而且属于她一个人，不管是死是活，也不管世上所有的妖术魔法，我都将忠心耿耿，矢志不移。”晚上就这么过去了。
西尔维娅上楼以后，他真想溜出去乘上马车，去卓莫尔家向那心腹家人打听；但想到那讨厌鬼的眼神便泄了气，只得留在家里。他拿起西尔维娅的书一看，是莫泊桑的《像死一般坚强》——在翻开的一页上，写的是那可怜女人发现情人抛下了她，却找上她的亲生女儿。莱恩南看着看着，泪水淌下了面颊。西尔维娅！西尔维娅！莱恩南最喜爱的那本老书里，最喜爱的那句话不是仍然很正确？“托波索的杜尔西妮亚是世上最美丽的女子，我是人间最不幸的骑士。我的软弱如果使完美的她受苦，那是不公正的。不，骑士；还是用你的矛刺穿我身体，让我的生命和荣誉一起结束吧。……”
现在，为什么他心中激发不出这种感情？为什么不能闭门不见那姑娘？过去和现在，西尔维娅一直完全忠实于他，为什么他不能也完全忠实于妻子？真是可怕——这种缺乏意志、缺乏勇气的感情，如此无所作为，就好像他是残酷之手操纵的木偶。现在，又同一度发生过的那样，他恍若看见姑娘坐在西尔维娅的椅子上，身穿深红色衣裙，两眼直勾勾盯着他。那个印象——清晰得不可思议！……处于这样左右为难的困境，人的头脑哪能受得了，不用多久准得变疯！……
星期六下午，暮色初降时分，他放弃难熬的等待，把工作室的门一开，准备去找娜艾尔。仅仅才两天没见到她，没听到她消息。她说过今天晚上有舞会——还说请他也去。娜艾尔一定是病了！
他走了不到六步，却看见娜艾尔迎面而来。一条毛茸茸围脖遮住了嘴，使她看上去老了不少。房门一关上，她就扔开围脖，走近壁炉，拖过小凳子坐下，伸出两手凑着火，说道：
“你一直想着我吧？现在想够了吗？”
莱恩南回答说：“对，我是想了；但距离上没有变近。”
“为什么？根本就不必让人知道你爱我。就算人家知道了，我也不在乎。”
脑子简单！脑子太简单！年轻人光想着自己，胡说八道！
对这样的孩子，他没法谈西尔维娅——谈自己迄今为止如此受到尊重，如此近乎神圣的婚姻生活。这不可能。这时，他听见娜艾尔说：
“爱你可不会爱错！就算爱错了，我也不在乎。”只见她嘴唇在哆嗦，眼睛顿时显得可怜巴巴又担心，似乎开始怀疑这事的结局。瞧着闷闷不乐的孩子，莱恩南心中又在受罪！他在想，这孩子还刚踏上生活的门槛，即使向她说明自己身处迷津、走投无路，又有什么用！有多大可能让她理解：要去她身边，得经过怎样的泥潭沼泽和杂乱荒草。“不必让人知道。”头脑多简单！自己的心和妻子的心怎么办？于是，他指着新作——受第一个仙女迷惑的第一个男人——说道：
“看看这个，娜艾尔！那仙女是你，这男人是我。”姑娘起身走过去，细细看着；莱恩南却如饥似渴地瞧着她。真是天真和蛊惑的奇异结合！如果在自己怀抱里，让她充分领略爱，这将是多奇妙的年轻生灵！这时莱恩南说道：“你最好能理解：你对我意味着什么——意味着我永远不能再体味的一切；这就在那仙女的脸上。哦，不对！不是你的脸。你瞧，这是我，正在烂泥浆里挣扎，要走到你身边——当然啰，也不是我的脸。”
娜艾尔说：“这脸真可怜！”说着便捂住了脸。她会不会哭呢？会不会让人心中更难受呢？但她没有哭，只是嘟哝着说：“可是你已经来到我这里！”说着便朝他一偎，把嘴唇贴在他嘴唇上。
这时莱恩南失控了。娜艾尔感到他的吻过于狂烈，往后缩了一下，紧接着，似乎为自己的退缩感到害怕，又紧紧贴了上来。但是对莱恩南来说，天真姑娘的本能畏缩已经够了，他垂下双臂，说道：
“你一定得走了，孩子。”
娜艾尔不言不语，拿起围脖围上，站在那里等他开口；见他什么也没说，便取出一张白色卡片。这是舞会入场券。
“你说你会去的！”
莱恩南点点头。娜艾尔的眼睛和嘴唇都对他露出笑意；随即开了门，带着那高兴的淡淡笑意走了出去。……
是啊，他是会去的。无论是哪里，只要有娜艾尔在；无论什么时间，只要娜艾尔要他去！……
切尔西在伦敦西南部，是泰晤士河北岸的住宅区，很多艺术家和作家住在这里。 去舞会前的几个小时，莱恩南的血着了火，什么也顾不得，只想追求快活。他对西尔维娅说，将在俱乐部晚餐——这套房间在切尔西 ，为一些志同道合的艺术家所共有。此举是他的预防措施，因为他觉得无法同妻子面对面坐着用晚餐，然后去舞会——去娜艾尔身边！他说要在俱乐部会客，所以要穿晚礼服——又在撒谎，但还有什么关系呢？就算嘴里不撒谎，行动上一直在撒谎——事实上，他非撒谎不可，免得妻子难受！
他在法国女人的花店停下。
原文为法语。 “您要什么，先生？要殷红的麝香石竹吗？今晚我有挺美的。”
原文为法语。 殷红的麝香石竹？ 对，今晚要这个！送到这个地址。不带绿叶，不附卡片！
一旦决定为爱情破釜沉舟，那种感觉真是奇怪——就像在冲刺，看自己被甩在后面。
布朗普顿路在切尔西与骑士桥之间。基安蒂为意大利托斯卡纳地区的山名，这里出的红、白葡萄酒也译作勤地酒。 布朗普顿路 一家小饭馆外面，有个瘦削的琴手拉着小提琴。啊，这地方他记得；就进这饭馆——不去俱乐部——这人拉的全是爱的曲调，待会儿多给点小费，能给的都给掉。他转身进了店。二十年前，在那河上之夜的前夕，他来过这里。以后再也没来过；但这里没变。依旧是那种减了光彩的装修和烹饪香味，依旧是浇那种番茄酱的通心面，依旧是装着基安蒂酒 的那种瓶子，依旧是饰有粉红花环的浅蓝色醒目四壁。只有侍者不一样了——两颊凹陷，眼珠漆黑，耐心周到。待会儿也多给一些小费！还有那吃得很节俭的可怜妇人——不管怎样，对她也要面带善意。今晚莱恩南苦恼透了，千万得同情一切苦恼人！突然他想起奥利弗。又是个苦恼人！待会儿到了那跳舞的地方，他这四十七岁不带妻子来的人，对奥利弗该说些什么呢？——讲几句蠢话：什么“来看看活动时的人体美”，什么“为娜艾尔那尊塑像，来对她作一些侧面观察”——讲些敷衍话没有关系！酒已倒出来，他得喝下去！
他离开饭馆时还很早——这是个干燥、宁静的夜晚，天气不冷。他最后一次跳舞是什么时候？还是同奥莉芙·克拉米埃跳的，那时自己还没意识到爱上了她。哦，这段回忆不可能被破坏，因为他今晚不想跳舞！只是去那里看看，去同那姑娘坐上几分钟，感受姑娘那手紧握他的手，去看姑娘回眸瞧他；随后——脱身就走！——那以后——那将来呢！因为酒已倒了出来！一片梧桐树叶飘飘悠悠落下，沾在他袖子上。秋天即将过去，秋天之后——只有冬季了！他还没入冬，娜艾尔早就同他了却尘缘。青春年华会召唤这姑娘，把她带走；自然规律决定了这点。自然规律自有其进程！但只要把自然规律蒙骗个一时半刻！能蒙骗自然规律——这叫人多高兴！
就是这地方了，张着红条子的遮篷。一辆辆马车在驶离，逛马路的行人注目而视。他转身入内，心头忐忑。是不是来得比娜艾尔早了？她将怎样来参加这第一次舞会？单单同奥利弗一起来？要不然，找到了合适的上年纪妇女，能陪她上社交场合？他莱恩南来这里是因为娜艾尔——这可爱的孩子是“外头养的”——在这种场合可能需要大人的陪伴和监护，而他尽管困窘迷醉如此，还可帮衬一些体面。然而可叹的是：他知道，他之所以去那里，只是因为他没法让自己不去！
楼上大厅里，人们已在翩翩起舞：但娜艾尔还没来；于是他靠在娜艾尔必经之处的墙上。但他感到在这里很孤单，又不尴不尬，似乎人人准知道他来这里的原因。人们注意地看着，他还听到有姑娘在问：“那靠墙站的是谁？有那样头发和黑黑小胡子的。”——她的舞伴低声回答后，又是那姑娘的嗓音：“是啊，他看来就像正瞧着沙土和狮子。”这么说，他们把他当什么人啦？谢天谢地！他们都是普通人。没有一个他认识的。万一约翰尼·卓莫尔亲自陪娜艾尔来呢？他星期六是回来的！那样的话，说什么是好？他那双眼睛骨溜溜的，善于猜疑又似乎洞悉内情，如何同他对视？他这人认定的人生哲学是：男人对于女人来说，只有一个用处。天哪，这倒是没错。
一时间，他差点就取回大衣和帽子溜之大吉。但这样一来，星期一之前就见不到娜艾尔；所以要硬撑下去。但今晚以后，不能再冒这种险——他们见面的事必须谨慎安排，必须转入地下。
可随即他看见娜艾尔来到楼梯下，穿着珠光的粉红礼服，他先前送的花里，有一朵簪在她浅褐色头发上，其余的吊在她小扇子柄上。她看上去多么神情自若，似乎正是为这种场合而生的——她裸露着颈子和手臂，两颊的红晕色泽深而柔和，眼睛灵活地流盼四处。她开始登楼，看她现在这模样，世上还有什么能这样可爱？
这时娜艾尔看见了他，他也看见奥利弗在其身后，还有一位高个子红发姑娘和另一位小伙子。莱恩南移到靠墙的楼梯口；他想得周到，这样一来，娜艾尔同他招呼的时候，脸就不会被后面几个人看到。只见娜艾尔把挂着花朵的扇子按在嘴上，伸出一只手，又快又低地说了一句：
“等第四支舞曲，那是波尔卡；我们坐到外面去，好吗？”
说完她略一扭身，那长发和簪着的花朵差点拂在莱恩南脸上。她走了过去，接着，奥利弗站到了面前。
莱恩南以为又要看到老一套倨傲神气了，不想这小伙子的表情恳切而友好。“你能来这里真是太好了，莱恩南先生。莱恩南太太她——”
莱恩南咕哝着说：
“她不能来，她不太——”要是有可能，他恨不得钻进锃亮的地板。青年人这样热切把心交托出来，这份信任叫人感动！他却这样履行对青年人的义务！
他们走进舞厅后，他回到靠墙位置。他们正随着第三支曲子起舞，他的等待将近结束。他站的地方看不见舞池里的人——看娜艾尔让别人搂着转来转去也没意思。
这不是一支正宗圆舞曲——只是法国或西班牙的马路曲调，但现在是按圆舞曲在演奏，那旋律怪异、哀婉，却在旋转中自得其乐。这种对欢乐的追逐！唉，生活中虽有种种锦标和可能，却没有一件能让人完全满意——除了情欲的倏忽瞬间！其他的事，任怎么激动人心，也称不上纯粹的欢情！至少，在他看来是这样。
圆舞曲已经结束。现在看得见娜艾尔了——正同另一位小伙坐在靠墙的轻便长凳上，时时转过脸来看看，似乎要看他是否还站在老地方。娜艾尔的那种爱慕真难以解释——那双眼睛既在吸引他，却又卑顺地跟随他！——这种奉承是极其微妙的燃料，时时添加于激情之火。她坐在那里的时候，红发姑娘和奥利弗已五次到她眼前，引见一些男子；只见小伙们投以热切的目光；只见注视着她的姑娘有的在冷静品评，有的坦然露出动人的欢愉。从她进来的那一刻，用她父亲的话说，她就是“那里的唯一”。而娜艾尔对此一切竟熟视无睹，依旧对他孜孜以求，真难以置信！
一响起波尔卡舞曲的音符，莱恩南便向她走去。倒是她为他们俩找到了隐蔽所在——两棵棕榈树后的一个凹室。莱恩南坐在那里，有一种前所未有的感觉：他同这孩子没有精神上的交流。这孩子会把苦恼和欢乐告诉他，他会同情和安慰；但在他们的天性和年龄上，鸿沟永远无法逾越。他感到高兴的，只是看到她、接触到她。但是上天知道，这种高兴已经足够——这欢乐是热烈的渴望，就像过于劳累者的焦渴，越是想喝水解渴，渴得越厉害。
他坐在那里，身边满是石竹花和娜艾尔头发的香味。他感觉到姑娘的手搭着他的手，眼睛在不停搜索他的眼睛。他真心实意地努力着，要自己别想着自己，要想这是娜艾尔第一次参加舞会，自己别占据在她感觉中，应该帮助她去享受欢乐。但莱恩南办不到——他无能为力；他几小时前紧抱着娜艾尔，把她压在胸前；现在他只想再重来一次，这想望之酷烈使他喝醉了酒一样。
在这里，娜艾尔周围是一片光明，是涌动的青春，是令人沉醉的赞美；在所有这一切之中，莱恩南似乎看到她展开成一朵花。他想到，自己对那种幽期密约的焦渴是邪恶的，他无权进入娜艾尔的生活！自己是用旧了的、用薄了的硬币——只能破坏娜艾尔青春美貌的鲜艳和魅力！
这时，娜艾尔托起那些花朵，说道：
“你给我这些，是不是因为我给过你一朵？”
“是的。”
“我给的那朵，你怎么处置的？”
“烧了。”
“哦！为什么呢？”
“因为你是女巫——女巫必须同她们的花一起被烧掉。”
“你准备烧我吗？”
莱恩南把手按在她凉凉的手臂上。
“你感觉一下！火已经点起来了。”
“点就点吧！我可不在乎！”
娜艾尔握住那只手，把脸贴了上去；这时乐曲已经响起，她的鞋尖正按着音乐踏着拍子。莱恩南说道：
“你该去跳舞了，孩子。”
“哦，不行！只可惜你不想跳。”
“该去跳！你明白吗：这事不能张扬——只能是地下活动？”
她用扇子摁着莱恩南的嘴，说道：“你别这么想，你别这么想——永远别这样！我什么时候能来呢？”
“我得找个最妥当的办法，明天不行。不能让任何人知道，娜艾尔——这是为你——也为她——谁都不该知道！”
娜艾尔点点头，心领神会地重复道：“谁都不该知道。”——那嗓音轻柔而神秘——接着，她高声说：“奥利弗来了！你能来这里，真是太好了。再见！”
她挽着奥利弗胳臂，离开他们的小小隐蔽所，又回头看看。
莱恩南仍留在那里——要看她跳完这舞。这对舞伴不单模样好，两人还有更好的内在特点——倒不是奇特或古怪，却是强烈又难捉摸——使其他一对对舞伴显得不值一顾。这两位卓莫尔配得很好——男的是黑发，女的是浅色头发；男的是清澈大胆的褐色眼睛，女的是看来慵倦却有魔力的灰色眼睛。啊，现在娜艾尔这么近，奥利弗少爷高兴了！莱恩南有这感觉倒并非妒忌。不全是——对年轻人是不会感到妒忌的；某种深刻的东西——是自尊？是相称感？谁知道是什么——反正让人不会这样。娜艾尔看来也很快乐，似乎她的心灵也在欢舞，在随着音乐和花香而翩跹。莱恩南等她再一次舞过跟前，最后看一次那回顾中的倏忽眼波；这才取了大衣和帽子离开。
