第二天，他说要去骑马，因为妻子曾讲他形容憔悴、需要吸吸新鲜空气；但他没说同谁一起去。妻子称赞了他这决定，沉默了片刻——接着问道：
“为什么不同娜艾尔一起去骑马呢？”
他的自尊自爱已丧失殆尽，所以回答时没感到怎么羞愧：
“她可能会觉得没趣！”
“哦，不会的；她不会觉得没趣的。”
她话中有话吗？然后，他觉得似乎在敷衍自己的灵魂，说道：
“好吧，我就这么办。”
他突然看清了一点：他并不了解妻子；而在此以前，他一直相信是妻子不很了解他。
要不是妻子午饭时出门，他就会出去吃午餐——他是担心自己的脸。因为凡是有病的人，临近某个时刻就会发烧。可以肯定，他乘车去皮卡迪利大街时，任何人看到他的脸，都会觉得这是个高烧病人，不会想到是健康的中年雕塑家。
两匹马已牵在门前——一匹是小黑马“喜鹊”，另一匹是纯种栗色牝马，是从卓莫尔的比赛用马场剔除出来的。娜艾尔已准备就绪，也站在那里，两颊绯红，一双眼睛亮晶晶的。她不等莱恩南来托她上马，让那心腹家人帮她一把。她骑在那匹小马上，看上去如此完美，究竟是什么道理——难道那小牲口也知道，这女主人体态优雅柔美，知道她心灵里某种火热的柔情？
他们默默无言地出发了，但是一走上罗腾路的鞣料渣路面，马蹄声刚一消失，娜艾尔便转脸对莱恩南说：
“你肯来真是很美妙！我原以为你会害怕的——你见到我就害怕。”
莱恩南心想：“你说得对！”
“不过请你别拿出昨天那模样。今天可爱极了。哦，我就爱美好的日子，就是爱骑马，还有——”她突然打住话头，朝莱恩南看着。那神情似乎在说：“为什么你不能对我好些呢？——该怎么爱就怎么爱我嘛！”这就是她的魔力——就是深信莱恩南在爱她，也应当爱她；而她应当爱莱恩南，也爱着莱恩南。多么简单！
但骑马也同样撩人激情；而撩人激情的事会相互干扰。骑那匹栗色牝马是一种待遇。谁能得到如此信任，给他骑约翰尼·卓莫尔最好的坐骑呢？
里士满公园在伦敦西南，是伦敦最大的皇家园林，占地近10平方公里。 到了罗腾路另一头，娜艾尔喊道：“现在我们去里士满公园 ！”接着便放马小跑着上路，好像有把握在莱恩南跟前可为所欲为。莱恩南顺从地跟在后面，暗暗自问：这是为什么呢？他失去了创作力，失去了尊严，失去了一切，娜艾尔凭什么来补偿呢？凭她的什么呢？就凭她的眼睛、嘴唇和秀发？
简直像猜到他在想什么，娜艾尔扭头回顾，嫣然一笑。
就这样，他们让马缓缓而行过了桥，穿过巴恩斯公有地，进了里士满公园。
他们刚一踏上那片草地，娜艾尔回头瞧了他一眼，便纵马而去。难道一直就打定主意，要他不怕摔断颈骨去追她？要不，就是这怡人的秋日已让她陶醉？——瞧这蔚蓝的长天、阳光下铜色火焰般的蕨草，还有山毛榉叶子和橡树叶子；这是纯粹的苏格兰高地色彩，来到了英格兰南方？
在第一次纵马飞奔中，莱恩南试了试胯下牝马的耐力。这种你追我赶，说真的，实在叫人身心舒畅。驰过林中的空地，跃过倒地的树干，踏着高及马腿的蕨草，出了林子，穿过开阔地，掠过庄重的吃惊鹿群，越过满是兔穴的臭烘烘泥地，正觉得快要追上娜艾尔，她却绕着树飞快一拐就溜走。真是调皮鬼的化身，然而不单单是调皮，还有深意呢！终于又同她并辔疾驰了，这时莱恩南侧过身子，想拉住那小黑马的缰绳。可是，娜艾尔猛抽一鞭——只差一寸就打在莱恩南手上——就突然转了向，让莱恩南在边上直窜过去；接着娜艾尔掉过马头，沿着来路箭一般驰去，又扎进树丛里——只见她在树枝下伛着身子，贴在小黑马颈后。随后又闪出树丛，冲下土丘。她纵马飞奔，一驰而下；莱恩南紧追其后，身躯后仰，时刻担心马失前蹄。这就是娜艾尔心目中的娱乐！跑下土丘，她一个拐弯，让马沿着小丘边飞奔。莱恩南心想：“这回我可追上她啦！”现在她不能急转弯跑上土丘，而且足足半英里内无处隐蔽。
这时，莱恩南看见前面有个旧沙坑，离他们不到三十码；天哪，娜艾尔正在直冲过去！莱恩南狂叫着把马缰朝外侧一拉。但娜艾尔只是扬起鞭子，朝“喜鹊”身上一抽，直冲了过去。只见那小恶鬼四脚一缩，往上蹿去——下来了，下来了，只见它摔倒在地，挣扎着起来了，却又倒下——而娜艾尔朝前摔去，打了个滚，仰面躺在地上。一时间，莱恩南没了感觉，眼前只有定格的一幅景象：一摊黄沙，一方蓝天，一只飞翔的秃鼻乌鸦，还有她朝天的一张脸。莱恩南急忙赶过去，她已站了起来，拉住那摔得晕晕乎乎的马。莱恩南刚一碰到她，她又倒在地上，两眼紧闭。但莱恩南能感到她没有昏厥；于是抱着她，不住亲她的眼睛与额头。突然，她把头朝后一仰，于是她嘴唇就碰上了莱恩南的嘴唇。这时，她睁开眼睛说：“我没有受伤，只不过——挺好玩的。‘喜鹊’的膝盖摔破没有？”
莱恩南也不知自己在干什么，只顾站起来看。小黑马正在啃草，没有受伤——是沙和蕨草保护了它的膝盖。这时莱恩南身后那慵困的嗓音说道：“它没事——两匹马你就别管了。我一声叫唤，它们就会过来的。”
看她没伤着什么，莱恩南来火了。为什么她要这么干，疯了似的？——吓坏了人！但那慵困的嗓音还在说：“别生我的气。起先我是想勒住的，可转而一想：‘要是我纵马一跳，他就没法不对我好。’——所以就干了——别因为我没受伤，就不爱我了。”
莱恩南感动至极，在她身边坐下，拿着她的手说道：
“娜艾尔！娜艾尔！这可错透了——这是发疯啊！”
“为什么？别想这件事！我不要你想——只要你爱我。”
“我的孩子，你不知道什么叫爱！”
她没有回答，只是张开双臂搂住莱恩南脖子，可眼见对方硬是不肯吻她，只得松了手，一跃而起。
“好吧。不过我是爱你的。你可以想想这点——你可提防不了我！”接着，她不等莱恩南托她一把，便从那沙堆上踏蹬上马。
回去的路上十分平静！两匹马好像为刚才的狂奔而羞愧，挨得很近，缓缓地前进，所以莱恩南的胳膊不时擦到娜艾尔肩膀，还问了她纵马一跳时有什么感觉。
“只是要确保脚离开马镫。往下摔的时候，我想到‘喜鹊’的膝盖，害怕极了。”她摸摸小黑马的山羊耳朵，轻轻添了句：“可怜的宝贝儿！明天它肌肉可要发僵了。”
现在她又是小鸟依人般的孩子，带着点倦意。要不，是刚才的激烈活动影响了莱恩南的感受力？那一小时简直像梦——现在太阳西沉，一盏盏灯火亮了起来——甜美的遗忘感笼罩了一切。
到了门口，有马夫等着。莱恩南本想道别，但娜艾尔悄没声儿说：“哦，请别走！我可是累了——还是帮帮我上楼吧。”
就这样，莱恩南半扶半抱地帮她上楼，走过《名利场》漫画，穿过贴着红色墙纸、挂着范贝尔斯作品的走廊，来到了第一次见到她的那个房间。她刚坐进卓莫尔那把大椅子，小猫咪已蜷在她颈子边，高兴得呜呜直哼。这时她喃喃说道：
“这不是挺好？你还能弄点茶；我们吃些抹黄油的热面包。”
于是莱恩南留了下来。心腹家人送来了茶和烤面包片；他没朝他们看一眼，却似乎知道发生的一切和可能将发生的一切。
不一会儿，他们又是单独相处了。莱恩南瞧她靠在那大椅子上，心里在想：
“谢天谢地，我也累了——真是身心俱累！”
娜艾尔突然抬眼看着莱恩南，指指今天没拉上帘子的画像，说道：
“你觉得我像她吗？今年夏天，我设法让奥利弗对我说了——有关我的事。所以你不用担心。反正你知道，无论我发生什么事都没关系。我也不在乎——因为你对此并没有成见，照样还能爱我。你说是吗？”
她依然盯视着莱恩南的脸，很快接着说：
“但现在我们不谈这些，是吗？现在太舒服了。我是挺累了。请抽烟吧！”
可莱恩南的手指抖得厉害，差些连烟卷都点不着。娜艾尔瞧着他的手，说道：“请给我一支。爸爸一向不喜欢我抽烟。”
约翰尼·卓莫尔还有这份德性！是啊！规矩总是让人家去守！莱恩南呐呐道：
“要是他知道今天下午的事，我说娜艾尔，你想他会喜欢吗？”
“我可不在乎。”说着，她头一抬，眼光透过猫咪的长毛看着，低声说道：
“奥利弗邀请我星期六去舞会——是为慈善筹款举办的。你说，我去不去？”
“当然去，为什么不去呢？”
“你去不去？”
“我？”
“哦，去吧！一定得去！你要知道，这是我真正的第一次。我多着一张入场券呢。”
莱恩南违背了自己的意愿、自己的判断——违背了自己的一切，答道：“好吧。”她拍拍双手，小猫咪也就从她颈边爬到她膝头。
莱恩南起身离开时，娜艾尔没动弹，只是抬眼望着他。他自己也弄不清是怎么出来的。
离家还有点距离的时候，他让马车停住，下车奔跑起来，因为他觉得又冷又僵。他拿钥匙开门进屋，径直走向客厅。门半开着，西尔维娅正站在窗前。莱恩南听见她叹息，心里一阵难受。她细挑的身子一动不动，孤零零望着窗外。灯光照着她金发，看去简直像白发。这时她转身看到了丈夫。丈夫注意到她喉部动了动，那是在努力克制，尽量不露声色；于是莱恩南说道：
“肯定还没让你心焦吧！娜艾尔摔了一下——跳进了沙坑。有时候她疯疯癫癫的。我留下来同她用了茶点——只为了再看看，她是否确实没摔伤。”但是他边说边在恨自己：他的嗓音听来很虚伪。
西尔维娅只是回答说：“没什么，亲爱的。”但莱恩南看到，妻子那双真挚的蓝眼睛望着别处，就连吻他的时候也这样。
于是开始了另一个狂热、假托、厌烦和痛苦的傍晚、黑夜和早晨。这是又一轮折磨和销魂；看来，他已无法自拔，就像身陷囹圄的人没法破墙而出。……
虽说只是在阳光下生活一天，虽说已浸入沉沉黑夜，殷红的恋情之花总有施展威力的时刻。……
