炽烈的情欲从不循规蹈矩。它什么都不管，不管羞愧、自尊，不管体面、胆量、顾忌、虚假、道德；它不会伪善和深谋远虑，不怕口袋被掏空，也不顾生前身后的地位。古代画家把它画成箭或风，真是想得好！要是它没有箭和风那么迅猛神速，这飘浮在空间的地球早就没人居住——该出租了。……

指英尺和英寸。 经过发烧似的无眠之夜，第二天，莱恩南还是老时间进了工作室，但自然一点活也干不成，甚至只得叫模特回去。这人本是他的理发师，但得病后又遭到不幸，一天上午来到工作室，面带愧色地问莱恩南：他的头部样子是不是还可以。试过他站立不动的耐力，又教了他几条注意事项，莱恩南给他作了登记：“五尺九寸 ，头发好，瘦脸，有受苦受难、动人哀怜之感。如有机会，给他试试。”试试的机会来了，这可怜汉子摆的是痛苦的姿势，只要莱恩南同意，就谈倒霉事如何摆布他，还说到理发的乐趣。这个上午他没干活，报酬全数照拿，离开时自然高兴。

于是这位雕塑家走过去走过来，走过来走过去，等着娜艾尔叩门。这会儿将发生什么事呢？想来想去也没想明白。这里，奉献在他面前的，是每个青春已逝血未凉的男人所想望的——年轻貌美，而凭着对方年轻，自己也可重享青春；这奉献在他面前的，除了伪君子和英国人，只要是男人，甚至会承认是他们所想望的。而且这奉献对象与一般的奉献对象不同，没有宗教信仰上的忌惮和道义上的顾虑。从道理上说，他可以接受这奉献。但实际上，他至今还不知道能够做什么。

在昨夜的反复思量中，他只发现一点：有人因自由使人放荡而认为自由危险，有人却在自由的原则中找到信仰；与前者相比，后者绝不会错得更厉害。对于讲点体面的人来说，自我解放的信条——在所有信条中——是最束缚人的。而再容易不过的，是砸断别人所加的锁链，把帽子朝风车上一抛，至少当时还能喊一声：我解除了镣铐，自由啦！困难的倒是，对解除镣铐的自己说同样的话！是啊，他真正的自己正坐在审判席上；他必须遵从自己下的判决和结论。虽说现在他苦苦地巴望见到娜艾尔，他的意志也似乎麻木了——他已多次在想：“这不行！老天帮帮我吧！”

到了十二点，娜艾尔还没来。今天他看到的会不会只是《骑着“喜鹊”的女郎》？——冷冰冰的缺乏魅力，他很不满意这作品。当时该试试给娜艾尔画个像——让她头发上簪一朵红花，噘着嘴唇，眼睛里是迷乱或慵倦。

就在莱恩南刚停止想她的时候，她翩然而至。

娜艾尔看了他一眼，悄无声息地走进来，完全像个乖孩子。……姑娘一成年，那种本能和手腕真是奇妙。……昨天她那种诱惑力，现在已毫无痕迹，甚至没迹象表明有过那么个昨天——有的只是女儿般的信任。她坐在那里，说着爱尔兰的事，还拿出度假期间的少量绘画，请莱恩南指点。娜艾尔带这些画来，是不是料到他看了会难过？对于他保护小辈的父性本能而言，娜艾尔这天上午的表现真是没说的，可谓危险性最少、感染力最大！仿佛她唯一所需要的，只是她父亲和家庭不能给她的——只是来做女儿什么的！

同来的时候一样，娜艾尔文文静静地走了；也不肯留下来吃午饭，显然有意要避开西尔维娅。只是到了这时，莱恩南才意识到自己脸上的紧张；娜艾尔准因此而警惕起来，怕被打发走路；也只是到了这时，莱恩南才看清一点：娜艾尔那种要他照顾的模样，实际上把他捆得更紧，使他更难一走了之，从而造成伤害。现在，娜艾尔一从眼前消失，那发烧似的痛苦重又开始——而且比以往更厉害。他比任何时候都强烈感到：某种东西攫住了他，他却无力反抗；无论他怎么躲让，怎么后退，怎么挣脱，这东西还是会逼近他，还有办法再把他连手带脚紧紧捆住。

下午，卓莫尔的心腹家人送来一封短笺。这家伙两眼望着地、头路挑得一清二楚，在莱恩南看来，那神态宛如在说：“是啊，先生——你收下这封信自然该避人耳目，先生——但我是知道的；幸而也不必大惊小怪——因为我极受信任。”

短笺内容如下：

你答应过我，说是同我去骑一回马——你答应过，却从没兑现。明天请同我一起去骑马；这样你就能得到所需要的灵感，不必再为我那塑像而心里别扭了。你可以骑爸爸的马——他又去了纽马基特，我一个人孤零零的。请记住——明天，两点半——从这里出发。——娜艾尔

在那心腹家人的眼前，可不能犹豫不决；回答必须是“行”或“不行”；要是说“不行”，唯一的结果必然是明天上午找上门来。所以他回答道：

“就说‘一言为定！’”

“是，先生。”接着，到了门口又说，“卓莫尔先生星期六之前不在家，先生。”

这家伙说这话什么意思？真是稀奇，暗地里煎熬着他的感情，竟让他觉得这仆人的话含有恶意。奥利弗昨晚的来访也是——所有的事情都这样！这样疑神疑鬼——真是讨厌！他已经感觉到，甚至能看到自己在堕落，就因为灵魂里有着此种见不得人的感情。这很快就会清清楚楚反映到他脸上！但忧心忡忡有什么用？凡是要来的，总归要来——不是这样来，便是那样来。

突然间他猛地一震，想起这是十一月一日——西尔维娅的生日！以前，他从没忘记这日子。这一发现使他心乱如麻，差一点就去找西尔维娅，把自己的感情纠葛原原本本告诉她。拿这个当生日礼物，算是好到透顶！但他没这么做，而是戴上帽子匆匆走出，赶到最近的一家花店。店主是法国女人。

她有些什么花？

原文为法语。 先生要什么？“嫣红的康乃馨？今晚我这花很美。”

不——不要那些。要白花！

原文为法语。 “漂亮的杜鹃花？”

行，这可以——马上送去——马上！

隔壁是珠宝店。他从来不很清楚西尔维娅喜不喜欢珠宝，因为有一天他无意中说起珠宝很俗气。现在，由于他尽想着别人，整整一天没想到西尔维娅，竟要用这种可怜的花哨玩意儿来补救了，他感到自己确实已落到低三下四的地步。他边想边走进店铺，买下唯一不让他恶心的首饰；一根精致的白金链子，两头各缀一颗梨形的小小黑珍珠。拿好了东西来到街上，他注意到晴朗的天空正很快变成深蓝色，绝细的新月像白晃晃燕子，后掠着双翅朝地面飞来。这就是说——天气晴朗！要是他心里也天气晴朗，该有多好！为了让杜鹃花先到，他来到昨晚同奥利弗一起徘徊的广场，来来回回走了一会儿。

他进屋时，西尔维娅正把白杜鹃放上客厅窗台。他偷偷走到妻子背后，把那根小项链扣在她颈子上。妻子转过身，紧紧搂了上来。莱恩南感觉到她的激动，心里一阵又一阵内疚，觉得自己的吻是在蒙骗她。

可是，即便在吻着妻子，他还是硬起了心肠。