娜艾尔走后，他回到幽暗静寂的工作室，在炉火前一坐，感觉上乱作一团。有些人不是凭着动物本性，老天送来什么就享用什么？为什么他不这么做呢？就好比十一月的某一天，有人拉开天上那素净的幕布，露出一片往日的四月景象——果树上白花繁密、紫色的云朵、彩虹一道、绿油油芳草，还有不知哪里来的闪闪亮光，而在这一切之上，是令人激奋的生活激情，激奋得几乎连心都不跳！这一年来的焦躁不安、寻寻觅觅，就以这神迷心醉的奇妙方式结束啦！在一派秋意中，却突然有这片春情奉献给他！娜艾尔的双唇、两眼、头发，她那感人至深的信赖，特别是那——让人难以置信的——爱。也许并不是真正的爱情，只是孩子家的一时幻想。但是凭着幻想的翅膀，这孩子会飞得很远，会飞得太远——因为不近情理的镇定只能是薄薄的掩饰，它下面却是强烈的渴望和热情。
要第二次享受生命——投入青春和美——再度去感受阳春——要抛弃一切都已过去那样的感觉，别认为只剩下冷静平淡的家庭之乐；要在姑娘的爱情中再次体验，去实实在在体验那种销魂；去重新发现青春时代的所有渴求，去感受、去希望、去担心、去爱。即便是一个正派男人，也会为这样的前景晕头转向。……
只要闭上双眼，他就会看到姑娘站在那里，看到壁炉的火光映着她的红衣裙；会再次想起娜艾尔进屋的情景，感到她身子贴着自己；那一刻她这种诱惑似乎很天真，自己却一阵莫名颤栗；她眼睛的吸引力仍在——仍在吸引着！她是魔女，是灰眼睛的魔女，是褐色头发的魔女——那褐色已接近娜艾尔喜爱的红色。她魔力之大，可使血管里的血滚烫。莱恩南对自己也迷惑不解了：刚才娜艾尔站在壁炉的火光中，自己怎么没跪下来抱住她，把脸埋在她怀里。为什么他没那么做？但他不愿去想；他知道，只要一开始想，肯定会左右为难，在理智与情欲、抱憾和激情之间给扯来扯去。
他已是仲秋时节的人了，却能唤醒春情！这一发现带来了温馨沉醉之感，而他的一切意识都在努力，要把他包藏在这感受中。真叫人惊讶，娜艾尔竟怀有这样的感情；但这决不是误会。刚才她对西尔维娅的态度已经变了，变得很危险；在她的神情中，有着怪异而不耐烦的冷淡。仅仅三个月以前，她还满怀依恋之情，对比之下真是吓人。这回临走，娜艾尔又哆嗦着踮起脚，似乎要凑上脸去给他吻，一边轻轻说道：“你还是让我来的，是吗？请别生我的气；我没法不这样做。”在他这样的年纪，还让年轻姑娘爱上他——从而危及姑娘的未来——这太不像话！根据一切道德准则，这种不像话的事为体面人士所不容！然而——她的将来？——有她那天性——她那眼睛——她那身世——还有她那父亲——她那个家？莱恩南不愿再想——没别的，决不能想了！
虽然如此，还是有迹象表明他在想，而且想得好苦；因为晚餐以后，西尔维娅摸摸他额头，说道：
“你工作得太辛苦，马克。出去得太少了。”
他牢牢捏住妻子那几个手指。西尔维娅！对，他千万不能再想了，真的不能！他依着西尔维娅的话顺水推舟，说是这就出去透透气。
他大步快走——免得想个不停——一路来到威斯敏斯特的河边，也许是想找一帖解药吧，他突然心血来潮，拐进了雷恩那座大教堂边上的小街。自从那个夏日之夜，自从失去当时比他生命还重要的人，他没再来过这里。奥莉芙在这里住过；就是那屋子——他曾满怀苦恼和渴望，悄悄走过那些窗户，凝望着。如今住着谁？他恍若又看见往日那张脸：黑头发，柔和的黑眼睛，可爱又庄重；脸上没有嗔怪他的神情。因为如今这新的感情不像那次爱情。作为男人，只可能有一次感到爱情超越一切，感到在这爱情前，世界只是大风中的一点火星；这种爱情，无论经历什么样的耻辱、痛苦和不安，却只有在其中才有心灵的平静、欢乐和自尊。但命运把这爱抢走了，掐掉了，就像狂风刮走了一朵完美的花。而眼下这种新的感情，只是一阵发烧，一阵亢奋的幻想，想要再一次攫住青春与温情。
好吧！不过这也真的够了！有时候，人似乎能短暂地脱离自身，高高地俯视自己那团团转的生活。现在的莱恩南也正是这样，似乎看到被赶得东投西窜的一个人影，一根转来转去的干草，一只给狂风卷去的飞虫。这种感情强烈又神秘，从暗中突然跳出，猛地掐住你喉咙。但这种感情的归宿在哪里？为什么它这时来，不是那时来？为什么它为这位而起，不是为那位而起？对这种感情，人还能有什么了解呢？——除了被它折腾得晕头转向、彷徨犹豫——就像被灯火所迷的飞蛾，被某种殷红的香花所醉的蜜蜂；除了被它揉搓得神思恍惚、死心塌地，甘愿做其傀儡。不就是这种感情，曾把他逼到死亡的边缘？难道凭它那疯狂的甜蜜、醉人的馨香，如今又非要他再领受一遍？这究竟是什么？究竟是为什么？这种迷恋之情为何不能体面地满足？难道文明过了头，人的本性被塞在小鞋里？——就像中国女人的小脚。这究竟是什么？究竟是为什么？
他以最快的速度走开了。
派尔麦尔大街是皮卡迪利大街南面的一条街，西首是圣詹姆斯宫和格林公园，北面是皇家艺术院，南面不远有圣詹姆斯公园。这里以俱乐部众多著称。 派尔麦尔大街 把他带回到现实之中——那是真实本身的虚假表现。在圣詹姆斯街，有着约翰尼·卓莫尔的俱乐部；他又一次心血来潮，推开俱乐部的转门。没有问讯的必要；因为卓莫尔就在门厅里，正从餐厅走向纸牌室。他生活优裕，户外活动频繁，脸上的皮肤黑油油的，像搽了厚厚油脂。他精力特别充沛，眼睛光彩异常；他的面庞上、声音中、举止里，都有近乎过节的欢乐气氛，隐隐表明将乐上一宵。一个挖苦念头闪过莱恩南心中：要告诉他吗？
“哈啰，老兄！看到你真高兴透了！这一阵你这人在搞什么？卖力干活？你太太好吗？你们出过门啦？一直在搞什么大作？”可惜莱恩南不想那么狠心，因为卓莫尔随后的问话倒为他提供了机会：
“见到娜艾尔了吗？”
“见到了，她今天下午来过我家。”
“你觉得她怎样？有长进，是吗？”
又是那老一套问话，旁敲侧击中带点自豪，无非在说：“我知道，她进不了良种马登记册，但这见鬼去吧，毕竟是我的种！”接着那老毛病突然又来了，但忽忽不乐只有一秒钟，又插科打诨起来。
莱恩南没待上几分钟。对这位早年同窗，他从没感到现在这样疏远。
对。不管发生什么事，千万不能让约翰尼·卓莫尔知道。他那骨碌碌眼睛、他那精明的生活哲学，为他赢来这样的位置；不该让这样的事打搅他。
他沿着格林公园的围栏走去。这是十月最后一个夜晚，冷冷的空气笼着薄薄雾霭，小堆小堆的落叶燃烧着，飘出浓烈异香。焚烧落叶的烟味总让他思绪绵绵；那香味究竟有什么讲究？是离别的象征！——是世上最悲哀的事。因为，若没有离别，那么即便是死，又算得了什么？那只是甜美的长眠，或只是新的冒险。但如果爱着别人——这时要撇下人家，或人家撒手而去，那就难了！啊！而且，带来离别的还不单是死！
他来到卓莫尔家所在的那条路。娜艾尔多半在家，坐在炉火前的大椅子上，同猫咪玩着，寻思着、梦想着，而且——孤零零一人！经过那路口时，他的脚步叫人瞪目而视；这么一路走来，再拐过街角就到家了，却差点同奥利弗·卓莫尔撞个满怀。
这小伙子犹豫不决地走着，不像他惯常的样子；他的毛皮外套敞开着，鬈发上的夜礼帽给推了上去，眼睛下发黑。毫无卓莫尔家的人在此季节里的风采。
“莱恩南先生！我刚去过你那里。”
莱恩南茫然答道：
“那就去我家，要不，让我陪你走一段？”
“要是你不介意，我想还是——在外面吧。”
于是他们默默走回广场。奥利弗说道：
“我们去那围栏边吧。”
他们穿过马路，走向广场黑乎乎花园的围栏边，这里没有过往行人。莱恩南越走越感到自己没脸。这小伙子曾当他是忏悔神父，把他对娜艾尔的爱和盘托出；现在同他一起走着，总感到自己有些虚伪和不光彩。这时他蓦然发现，他们已绕着广场花园整整走了一圈，却一个字也没说。
“怎么呢？”他问道。
奥利弗把脸扭了过去。
“你记得我夏天对你说的话吧。现在更糟了。最近一阵，我胡天胡地乱来，想忘掉这一切，却完全没用。她揪住我的心啦！”
犹大是《圣经》人物，原是耶稣门徒，后出卖耶稣。 莱恩南心想：“又不是只有你一个人这样！”不过他没开口。他最怕说出的话经不起回想，别以后回想起来觉得像犹大 的话。
接着，奥利弗突然大声说开了：
“为什么她对我就不屑一顾呢？我想，我虽谈不上什么，但她毕竟自小认识我，还一直蛮喜欢我。总有什么原因吧——但我想不出。在她这方面，你能帮帮我吗？”
莱恩南朝对面街上指了指。
“奥利弗，在那些房子里，”他说道，“很可能这屋里的人认不得那屋里的人，想不出为什么人家对他不屑一顾。恋情这东西，它要来就来，要去就去。我们都是些可怜鬼，在这事情上没有说话的份。”
“那么，有什么可教教我吗？”
莱恩南心里一阵强烈冲动，差点撇下小伙子转身就走。但是他硬是让自己看着对方，只见那张脸即便此时仍很动人——也许，越那么苍白、绝望，就越动人。莱恩南的话说得很慢，心中细细掂量着每个字：
“我没有资格教你。或许我唯一能说的是：还不需要自己的地方，就别挤过去；反正都一样——谁知道呢？只要她感到你在等待，就随时有可能回心转意。你越有骑士风度，奥利弗，越是耐心等待，机会就越多。”
这些话没带来多少宽慰，奥利弗毫无难色接受了。“明白了，”他说，“多谢你！可我的老天！这真是难哪。我从来就是等不及的。”对自己下了这个精辟断语，他便伸手握别，转身而去。
莱恩南慢慢朝家走去，一边想准确估量：要是有人知道此事的始末，会怎样判断他？在这次感情纠葛中，要想保住一丝体面和尊严，可有点难了。
西尔维娅还没上楼。莱恩南看到她焦急地瞧着自己。在这整个事情里，有一点倒是奇特的安慰：至少他对西尔维娅的感情没变。看来甚至还深化了——就他来说，更真切了。
那一夜他没睡着。他怎么睡得着？又怎么能不去思前想后？他躺了好长时间，眼睁睁在黑暗中望着。
就好像思前想后能治他血脉中的高烧！
