想想也奇怪：娜艾尔在他们家住了这么久，如今离去了，他们却很少谈到她。他们只收到她一封来信，是去后不久写给西尔维娅的，信的结尾是：“请接受我爸爸最诚挚的问候；我也向你，向莱恩南先生，向你们家所有的动物问好。——娜艾尔。”
“奥利弗下星期要来此地。我们将去看几场赛马。”
要谈起她当然很困难，因为有那朵花的插曲，这件事太出格，很难说出来——在西尔维娅眼里，这类事会大变其样的——确实也难怪，任何女人都可能这样。不过——事实上只是孩子家容易动感情，控制不住冲动，受到剧情的强烈刺激，就渴望表达自己被激起的情感，其他有什么？无非是孩子家的绵绵温情，是对谜样的年轻激情匆匆一瞥。其他还能是什么？他可不能泄露这可爱的傻事。而由于不愿泄露，他对西尔维娅比平时更怀有深情。
他们还没有度假计划，所以西尔维娅一提去海尔，他急忙响应。他这莫名其妙的烦躁感，如果有地方能帮他摆脱，那就是海尔。他们已多年没有回老家。是啊，高蒂去世后，那里通常是租掉的。
八月下旬，他们离开伦敦。抵达海尔时，已是日之将暮。车站附近的木栅栏还在，二十八年前，他贴在这木栅栏上，眼看火车载着安娜·斯道默远去；那里的金银花因车站改建而早已消失。在租来的轻便马车里，西尔维娅紧紧偎着他，在老旧的防尘毛毯下握着他的手。看到那老房子的时候，两人同样激动。如今，那里再也没一个往日亲朋——有的只是老房子和树木，只是猫头鹰和星星，只是那条河、那片园林和那些会摇动的大石头！他们到家时天色已黑。只有他们的卧室和两间起居室准备好了，还生着火，尽管仍在盛夏。黑漆漆的橡木护壁板上，还是那几幅讨厌的画像，那些老赫泽利仍朝下看着。幽暗的过道里，位置出人意外的楼梯上，不是这里，就是那儿，总还留着点苹果香和耗子味。同一切带家具出租的屋子一样，这里完全没有变，真是不可思议。
夜里他醒了一次。从开得笔直又没拉上帘子的窗口看去，夜空里满是星斗，大群大群地挂在空中颤抖着。而远处响起猫头鹰的夜啼，声音柔和得像丝绒，听来很悲凉。
西尔维娅的嗓音在他身旁说：
“马克，那晚你说司命星给缠在我头发里，还记得吗？”
米考伯先生是狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的人物，他债务缠身，妻子跟着受苦，但不弃不离，甚至当掉了娘家继承来的一切。“我永远也不会抛弃米考伯先生”是这位太太的“格言”。 是啊，还记得。他刚从梦中醒来，脑海里迷迷糊糊，无意识中，有句古怪的话在那里反反复复：“我永远——永远——也不会抛弃米考伯先生……”
这个月过得很愉快——看看书，带着狗在周围的乡间转转，一连几小时在圆石滩或河岸上躺着，看着鸟兽活动。
玻璃小暖房是他早年存放大作的殿堂，如今还在，用来放放洒水壶什么的。在那里，他丝毫没有创作冲动。他看着时间流逝，不觉得焦躁，不感到烦恼，只是期待着——但期待什么，他却毫无所知。西尔维娅至少也是高高兴兴的；在往日足迹常到的这个地方，她容光焕发，阳光晒得她少了点白皙；甚至又戴起宽边遮阳帽，让她更显年轻。这里的鳟鱼吃过老高蒂很多苦头，现在他离世而去，鱼儿不再受骚扰。如今也没人打枪了；兔子、野鸽子，连几只鹧鸪都悠闲自在，享受这初秋时光。蕨丛和草木叶子很早就变了颜色，所以在雾霭蒙蒙的九月阳光下，园林里几乎一片金黄。整个假期，笼罩着温煦柔美气氛。从爱尔兰那里，只来过一张有图像的明信片，上面写道：“这是我们的屋子。——娜艾尔。”此外别无消息。
九月的最后一星期，他们回到伦敦。但一回来，那烦躁而无可理喻的痛苦又开始了——这感觉犹如心被扯出胸膛。于是他又去海德公园，一连几小时走着路，踏着飘有落叶的草地，总是在寻求着——渴望着——但寻求、渴望的是什么呢？
圣莱杰大赛为英格兰三王冠马赛之一，也是英格兰传统马赛之一，1776年由圣莱杰上校创办。每年9月在约克郡举行。限三龄马驹参加，现赛程为1.75英里。原作中，此词意义双关，因relief又可作“解除（减轻）痛苦”解。 在卓莫尔住处，那心腹家人也不知主人什么时候回来；圣莱杰大赛 以后，他同娜艾尔小姐去了苏格兰。莱恩南感到失望吗？并不失望，倒有点解脱之感。但是他那种痛苦始终都在，这种感觉难以向人提及，只能在私下里默默地独自承受！为什么他没有早些明白：他青春久逝，激情不再，秋日已至呢？为什么从未掌握“岁月逝无痕”这一事实？同以往一样，唯有创作才是慰藉。牧羊犬的塑像和《骑着“喜鹊”的女郎》都已完成。他开始创作想象中的一件“浮雕” ——仙女躲在岩石后窥视着，而芦苇丛中有个男人悄悄在走，眼神狂热地走向她。在那仙女的脸上，如果他能注入吸引他的魅力，注入青春、生命力和爱的诱惑力；而在那男人的脸上，如果他能注入自己的心情，也许就可以平息他那种情感。反正只要能摆脱出来都行！于是整整一个十月份，他风风火火地干着，却没有多大改善。……当主宰生命的神灵一直在无声地叩他的门，他能指望什么呢？
纽马基特最末一次赛马会结束，在随后那个星期二，暮色初降时分，这神灵开门进来了。娜艾尔来了，穿着殷红的新衣裙，与莱恩南记忆中的形象一比，她的脸——她的身姿肯定大不相同！变得更活灵更撩人。她不再是孩子了——这一眼就能看明白。面颊、嘴部、脖子、腰肢——似乎全变得更精巧，更有模有样了。她浅褐色鬈发如今朝上盘着，戴着丝绒便帽。只有一双灰色大眼睛看来还是原样。一见到她，莱恩南的心猛地一沉，又突地一跃，似乎那模糊的期待之感找到了目标。
在突如其来的激动中，他明白了：娜艾尔现在不再是孩子，他同这姑娘上回那短暂的接触，是充满温存和情愫的悄悄时刻；对姑娘来说，那可能意味着莱恩南并无所知的感情，意味着心中滋生着此种感情。他尽量不理会心中的忐忑，伸出手去，低沉地说道：
“啊，娜艾尔！终于回来了！你长大了。”
接着，他感到姑娘抱住他脖子，身子紧紧贴上来，顿时就有四肢无力之感，脑海中却闪过一个念头：“这太可怕了！”他抽筋似的把姑娘搂了一搂——作为男人，做的还能比这更少吗？——随即硬是把姑娘轻轻推开，一边尽力想道：“她还是孩子呢！这没什么，只不过是因为看过了《卡门》！她不知道我现在什么感受！”但他意识到自己的狂烈欲望，想把这姑娘拥在怀里。刚才那接触把他的模糊之感一扫而空，事情变得再明白不过，让他像是着了火。他游移不定地说道：
“到壁炉跟前来吧，孩子，把情况都给我说说。”
他始终牢记娜艾尔只是个孩子，若不是这样，他就要昏头了。佩尔蒂塔——“迷途者”！这名字跟她真相配，没错；瞧她站在那里，眼睛被炉火映得亮晶晶的——比以往任何时候更迷人！为避免受那眼睛吸引，他俯身扒弄着炉格子，一边问道：
“你见过西尔维娅没有？”然而，即使没看见姑娘不耐烦地耸耸臂膀，他也知道还没见过。他定了一下神，说道：
“你有点什么经历，孩子？”
“我不是孩子了。”
“不对。我们两个都长了年纪。前些日子我四十七了。”
娜艾尔一把拉住他的手——天哪！多么柔韧！——细声说道：
“你一点也不老；你很年轻。”
他穷于应付，心咚咚直跳，但眼睛仍望着别处，嘴里说道：
“奥利弗在哪里？”
一听这话，娜艾尔放开了他的手。
“奥利弗？我讨厌他。”
莱恩南怕自己靠不住，不敢离娜艾尔太近，开始走来走去。姑娘仍站着，目光始终跟着他——炉火的光逗弄着她那身红衣裳。安静得真异乎寻常！这短短几个月里，她哪来这么一股力量！他感到了这股力量，但娜艾尔看出来没有？所有这一切的起因，是不是黢黑过道里那个瞬间，那塞进他手里的一朵花？为什么当时不疾言厉色地讲讲她——说她是充满幻想的小傻瓜？天知道她凭的是些什么念头！可那时谁能想得到——任凭是谁，做梦也想不到！于是他再次拿定主意，老是想着：“她是孩子——只是个孩子！”
“好吧！”他说，“详详细细告诉我，你在爱尔兰怎么过的？”
“哦！一句话，乏味得很——离开了你，一切都很乏味。”
说这话既没犹豫，又不羞惭；莱恩南只能喃喃应道：
“啊！你一直没画画！”
“是啊。我明天能来吗？”
莱恩南这时本该说：不行！你是傻孩子，我是有一把年纪的蠢货！但他没这勇气，心里也太乱，而且——也没这意愿。他没有回答就朝门走去，想把灯光扭亮些。
“哦，别别！请别扭亮它！这样挺好！”
房间里影影绰绰的，所有的窗户染着蓝莹莹暮色，炉火一闪一闪，幽暗的铸像和铜像上黑黑白白，还有炉前那火红的人影！她又说话了，嗓音有点可怜巴巴：
“我回来了让你不高兴吧？你待在那里，我看都看不清楚。”
莱恩南走回到炉前火光里。娜艾尔称心地舒了一口气，接着又响起她青春的嗓音，清晰而平静：
“奥利弗要我嫁给他，我当然不愿意。”
他不敢问一声：为什么？他什么话都不敢说。那样做太冒险了。但叫他吃惊的话跟着就来：“你知道其中的缘故，对吗？你当然知道。”
这话里的意思真是可笑，简直叫人害臊。莱恩南一声不吭地站着，直愣愣看着前方；自惭形秽、惊愕、自豪，还有类似得意若狂的感觉，全都混在了一起，像奇异的情感布丁翻腾在心中。但他嘴中只是说：“得了，我的孩子；今晚我们两人都不太正常。我们去客厅吧。”
