第二天，他被叫出工作室，只见一幕不寻常的情景——约翰尼·卓莫尔穿戴齐整，正在同西尔维娅说话，态度斯文但不很自然，那双骨碌碌眼睛也经过仔细掩饰！莱恩南太太骑马吗？啊！太忙了，这是当然的。帮助马克搞他的——呃——不帮他！真的！看的书一定很多吧？自己从来没时间看书——没时间看书也真叫人心烦！西尔维娅听着、微笑着，非常安静，非常和蔼。

卓莫尔来的目的是什么？来这里“踏勘”一下，要弄弄明白：为什么莱恩南夫妇对“外头养的”毫不介意——要看看他们的家庭是不是值得尊敬。……即使在校时跟他共一间寝室，但对于“干那什么行当”的人，还得再观察观察！……他这么操心女儿的事，本可用来创造完美良马的时间，现在舍得为女儿用，这应当受到赞扬！总的来说，看来他得到的结论是：他们这对夫妇或许可有所帮助，因为即将成年的娜艾尔要进入社会，这段时间必须面对却又颇为不便。

西尔维娅的好心肠是一目了然的，看来这甚至让卓莫尔着了迷，以至于放弃了惯有的警惕，脱下了插科打诨的甲胄，不怕在生活的长期博局中吃亏。真的，一离开西尔维娅跟前，简直如释重负；只见那原有的好奇神色溜回他眼中，这眼神中饱含七情六欲，看来顾不得当爹的天然愿望，却巴望在这好时光的神秘圣地——在这“叫什么行当”的工作室——发现点什么——呃——有趣的事物。瞧他那放心又失望的矛盾心情，真是意味无穷。哎呀！没有模特——连赤身露体的人像雕塑也没有，光是人的头像，动物的铸像，还有诸如此类的严肃作品——绝对没什么东西能让年轻人脸红，或让约翰尼·卓莫尔眼睛为之一亮。

在那组牧羊犬塑像周围，他转过来转过去，皱起他那个长鼻子，左看右看却不吭一声；这倒很稀奇！同样稀奇的是，他又突然说道：“好透了！你肯不肯替我做一个，做一个娜艾尔骑马的？”他有点疑惑，也颇具戒心地听着对方回答：

“也许我能为她做一尊小像；如果做的话，就浇个像给你们。”

难道他以为在什么方面给算计了？因为他出神了好几秒钟才说话，嘟嘟囔囔地似乎在敲定一个博局：

“一言为定！要是你想有个灵感，要和她一同去骑马，我随时给你提供坐骑。”

他离开之后，莱恩南留在原处，在渐渐浓重的暮色里，看着尚未完成的牧羊犬塑像。他又感到烦躁起来，似乎接触到某种怀有敌意的、互不理解的陌生事物！为什么让那对父女这样闯进他生活呢？他关上工作室的门，回到客厅。西尔维娅正坐在壁炉围栏边，直瞪瞪瞧着火，她随即让身子挪过来，靠在丈夫膝头上。她书桌上亮着烛光，照着她这些年来没多大改变的头发、面颊、下巴颏。在烛光映衬下，她构成一幅美丽的图画；烛火在那里摇曳，慢慢烧燃，不可避免地滴下白蜡的烛泪——在一切没有生命的物件中，烛焰最栩栩如生，最像是生灵，它这样温暖柔软，如此摇曳不定，差点就认不出是火了。一阵风吹来，它东晃西摆起来。莱恩南起身去关窗，回来时，西尔维娅说道：

“我倒很喜欢卓莫尔先生。我觉得他为人比看起来的要好。”

“他要我替他女儿做个骑马的小像。”

“你做吗？”

“我说不上。”

“要是她真的很漂亮，倒还是做的好。”

“说她漂亮不太确切——但她与众不同。”

西尔维娅转过身，抬头朝他看着，他本能地感觉到，下面说出来的话将难以回答：

“马克。”

“嗯。”

“我想问你：近些日子来你真感到快活吗？”

“当然。为什么不快活呢？”

还能说什么呢？近几个月来他的这些感觉，讲给没这种感觉的人听，只会让人觉得可笑，只会让西尔维娅心神不宁。听到这个回答，西尔维娅又转向炉火，默默无言地靠着丈夫膝头。……

三天后，两条牧羊犬突然不肯摆姿势了，也不管马克花了多大工夫，才哄得它们摆成了姿势，这时却一撒腿就跑到工作室门口。原来娜艾尔·卓莫尔正在街上，胯下那匹小黑马身子扁扁的，额前和蹄上都有白斑，小耳朵山羊般地竖着，又怪又机灵，而且两个耳朵尖离得非常近。

“爸爸说，我最好把‘喜鹊’骑来给你瞧瞧。它不习惯老站着不动。这两条狗是你的吗？多可爱！”

娜艾尔的腿本已跨过鞍子，这时就下了马；两条牧羊犬立刻竖立起来，把前脚搭在她腰间。莱恩南牵着黑马——这小牲口不同凡响，生气勃勃，肌肉鼓鼓，绸缎般的皮子，水灵灵的眼睛，跗关节挺直，修剪过的细尾巴垂到蹄边。这小牲口好看得非同一般，绝非那种叫艺术家泄气的好看。

他把骑这马的人都忘了，倒是逗着狗的姑娘抬起头来，对他说道：“你喜欢这马吗！你真好，肯为我们塑像。”

姑娘骑马离开时，一直回头看着，直到拐过街角。莱恩南想引两条狗再摆好姿势，它们却再也坐不定了，时不时到门边听啊嗅啊；真是样样事情乱了套、出了岔。

当天下午，在西尔维娅提议下，他俩一起去卓莫尔家拜访。

他们被领进去的时候，他听见有个调门很高的男人嗓音在说话，但用的语言和他的不同，随后是姑娘的声音：

原文为法语。 “不，不行，奥利弗。‘谈情说爱的事情总得有一方爱，另一方自愿让人爱。’ ”

他们一看，娜艾尔正坐在她父亲常坐的椅子里。有个小伙子无精打采地坐在窗台上，这时候站了起来，一动不动的；他的宽脸盘很好看，表情里带着点倨傲。

莱恩南很有兴趣地端详着他——在二十四岁左右，有些纨绔子弟的派头，脸刮得干干净净，黑油油的鬈发，两只离得较开的淡褐色眼睛，还有相片上那种鲁莽的好奇神情。他居高临下似的打个招呼，声音很高，还有点懒洋洋的拖腔，但并不讨厌。

莱恩南夫妇坐了一会儿就告辞了。走下灯光暗淡的楼梯时，西尔维娅说：

“娜艾尔说再会时的模样多么逗人爱——就像要把脸凑上来让人吻！我觉得她很可爱。那小伙子也一样。他们很般配。”

莱恩南颇为突然地接口道：

“啊！我想他们也是。”