不是他的事！然而得知姑娘身世后，那点同窗之谊又让他来到卓莫尔家，为的是证明：“外头养的”云云并无实际意义，只是老同学自己的想象而已；同时再明确告诉这位老友：只要孩子喜欢来他家，西尔维娅随时乐于接待。

先前，西尔维娅听他讲了娜艾尔的身世，曾端详着他的脸，沉默很久，随后说道：“可怜的孩子！不知她自己是否知道！即便在如今，人们也并不宽厚！”至于莱恩南自己，他可想不出有谁会注意这种事；就算注意了，也只会对这孩子更好；不过在这种事情上，还是西尔维娅的判断比较正确，比较接近一般人的想法。西尔维娅的接触面比他广，所接触的人里面，也较多普普通通的人。

他第三次造访卓莫尔的窝，时间已很晚。

“找卓莫尔先生？哦，先生，”说话人脸上的神态，显得深受东家宠信；拜全知全觉的上帝所赐，这神态在皮卡迪利一带的仆人中很典型——“卓莫尔先生不在家，先生。但多半可以肯定，他要回来换衣服。娜艾尔小姐在家，阁下。”

娜艾尔正坐在那里的桌前，把相片一张张贴上相本——待在中年男人的寓所里，这小东西真是寂寞！莱恩南无声地站停在门口，瞧着她背影，只见她浅棕色浓密鬈发扎在脑后，垂在深红色衣服上。这时，那心腹家人轻声通报说：

“莱恩南先生到，小姐。”莱恩南更轻地添了一句：“我能进来吗？”

姑娘非常沉着地把手伸进对方手里。

“哦，当然，请进！只要你不在乎我摊得一团糟。”她稍稍一握来客的几个指尖，又说：“给你看我的相片，你会厌烦吗？”

于是他们一起坐在相片前——都是些快照，照的是拿着猎枪或钓鱼竿的人，三五成群的女学生，小猫，骑在马上的卓莫尔父女；还有几张是个英俊小伙子，宽宽的脸盘显得有点鲁莽。“这是奥利弗——奥利弗·卓莫尔——是爸爸堂兄的下一代。他挺不错的，是吗？你喜不喜欢他那表情？”

莱恩南说不上来。不说是她的再从兄，倒说是她父亲堂兄的下一代！他感到不平又同情，心中又蹿起一股无名火。

“学画的事怎么啦？你还没上门让我教你呢。”

娜艾尔的脸红得跟她衣裳颜色差不多。

“我只当你说的是客气话。我本不该提这要求。当然啰，我是再情愿不过的——只是我知道你会厌烦的。”

“完全没有的事。”

听了这话，她抬头一看。那眼睛懒洋洋的多奇妙！

“那我明天就来，好吗？”

“随你哪一天，在十二点半到一点之间。”

“地点呢？”

他拿出一张名片。

“马克·莱恩南——好啊——我喜欢你这姓名。上一回我就喜欢了。好得没说的！”

以上四个词同后面的“麦克雷”一样都是音译，指的是：杏元饼干、西班牙人、南斯拉夫斯洛文尼亚西部一地区、毕宿五（即金牛座α）。 姓名里有点什么呢，竟让姑娘因此而喜欢他？他作为雕塑家的确很有名，但姑娘肯定不知道，因此不可能同这有关。不过啊，对孩子们来说，姓名里的花样多着呢。在他自己小时候，麦克鲁恩、斯班尼厄德、卡尼奥拉、艾尔台布伦 、麦克雷先生，这一类词对他有多大诱惑力！整整一个星期里，全世界都是麦克雷——高蒂极普通的朋友。

纽马基特在伦敦北面110公里，是著名的赛马地和职业骑师俱乐部所在地。1634年查理一世在此设第一个赛马奖（1967年伊丽莎白二世在此创办种马场）。这里的“首领”和“保护者”在原作中为拉丁文duce et auspice，出自古罗马诗人贺拉斯（前65—前8）的作品。兰西尔（1802—1873）以画动物著名。伦敦特拉法尔加广场纳尔逊纪念柱底座的四只铜狮是其作品。波提切利（1445—1510）是意大利佛罗伦萨杰出画家。尤其受英国拉斐尔前派画家推崇。 也不知给什么迷的，反正姑娘现在说话够自在的——谈她的学校，谈骑马，谈驾驶汽车——看来她喜欢飞快地来来去去；谈到纽马基特 ——那真是“没有缺点了”；还谈到剧场——那类戏也许能得到约翰尼·卓莫尔称赞；再加上《哈姆雷特》和《李尔王》，便是她看过的一切戏剧了。在思想上和艺术上，姑娘家受到的熏陶如此之少，从来还没见过——但是她不笨，看来很有天生的鉴赏力；可惜的是，她显然缺乏机会。怎么行呢——“首领”约翰尼·卓莫尔，“保护者” 约翰尼·卓莫尔！当然，娜艾尔在学校里的时候，曾给带到国立美术馆去过。莱恩南眼前出现了一幅景象：十来个年轻姑娘，跟在一位老姑娘裙子后面，一会儿称赞兰西尔 画的狗，一会儿在波提切利 的天使像前吃吃嬉笑，像矮树丛中的鸟雀，反正不是直瞪瞪看着，便是窸窸窣窣、叽叽喳喳忙个不停。

不过，身居约翰尼·卓莫尔世界这样的环境，与受教育的同龄姑娘相比，这孩子还更天真一些。就算那迷人的灰眼睛盯着他转来转去，也极其坦然而毫不自觉；至今也没一点轻佻的样子。

一小时过去了，卓莫尔还没有回来。想到这不相宜的住所，想到这年轻姑娘的孤独，莱恩南的平静开始受到影响。

她晚上干什么呢？

“有时候我跟爸爸去看戏，平时都待在家里。”

“在家做什么呢？”

“哦，只是看看书，或讲讲法语。”

“什么？自己对自己讲？”

“是啊；奥利弗来了，就同他讲。”

这么说，有奥利弗来！

“你认识奥利弗多久了？”

“哦！从小就认识。”

他本想问：那有多久呢？可还是忍住了没问，接着起身告辞。姑娘拉着他袖子说：

“你别走！”她说话那模样像小狗咬着玩似的，上唇一缩，小巧的白牙齿咬着下唇，下巴颏稍稍朝前一突。一瞬间露出点任性的脾气！莱恩南微笑着喃喃说道：

“哦，你瞧！我是得走了。”

一看到这样，一听到这话，姑娘立刻恢复得彬彬有礼，只是有点难过地说：

“你一直没叫我名字。你不喜欢，是吗？”

“你指娜艾尔？”

“对。当然啰，实际上是艾莉娜。你不喜欢这名字吗？”

就算他原先有点嫌这名字，现在却只能说：“非常喜欢。”

“我高兴透了！再见。”

走到外面街上，他吃惊地感到，自己不像袖子被拉了一下，而像是心儿被揪住了。在他回家的路上，这种温暖而迷惘的感觉始终伴随着他。

晚餐前更衣的时候，他颇不寻常地端详镜中的自己。是啊，他的黑头发依然浓密，但是很明显已有了白发；眼部周围也有很多皱纹，眼睛眍得特别深，像是被生活逼得陷了进去，尽管微笑时仍显得很殷切。如今他的颧骨也几乎成了“博普腮”，脸颊又黑又瘦，小胡子还算黑，但下面的颔部看上去僵僵的没有肉。这完全是历经生活风雨的脸，他看不出有哪点能招孩子喜爱，让孩子乐于同他做朋友。

他正这样观察自己，西尔维娅进来了，送来一瓶新开封的科隆香水。西尔维娅总是为他送这送那——在这方面，她的可爱无人可及。她穿着领口低低的灰色连衣裙，白皙的肤色、依旧漂亮的容貌以及浅浅的金黄头发；所有这些很少受岁月影响，但离真正的美还有距离，因为缺了点为其增色添香的深度和棱角，正如她精神上少了点泼辣什么的。马克虽然感到这种缺憾，但无论如何不会让西尔维娅知道。妻子这样善良、谦卑、情意绵绵，身为男人，要是连琴瑟上一点小缝都不愿掩盖，就不配活在世上。

当晚，西尔维娅又唱起《卓莫尔的城堡》，这轻快的歌曲古怪又叫人难忘。她上楼以后，莱恩南抽着烟望着炉火，仿佛看到那姑娘来了，穿着深红色衣裙，坐在对面，两眼盯视着他，正是他们坐着交谈时的神情。深红色跟她很配！跟她说“你别走”时脸上的神色很配！真的，她有那样的父母，个性里若没有一点任性，那才怪呢！