回家途中，在穿过格林公园时，他的焦躁之感是加重了呢，还是减轻了？很难说。肯定有一点受捧的感觉，也有点温暖的感觉；不过也感到心烦，正如接触某些人就会感到的，因为在他们眼里，艺术很有趣却并不现实。想到要教那孩子作画——那个傻姑娘，爱骑马又爱小猫；还有一双《佩尔蒂塔》的眼睛！真怪，这姑娘怎么一下子就同他交上朋友！也许，同姑娘经常接触的人相比，他有点不同吧。这姑娘说话多妙！真是个出奇又逗人的孩子，可以说相当可爱！肯定不超过十七岁——还是——约翰尼·卓莫尔的女儿！
寒风凛冽，裸露的树木间露出明亮的灯光。伦敦的夜晚总是很美，哪怕在正月，哪怕在东风里——这样的美，他永远看不厌。那些轮廓分明的黑魆魆巨大形体，那些忽明忽暗的点点灯火，宛若一群星星飞向地上；还有无数生命在搏动、在活动，温暖着所有这一切——对于这些生命，他时常渴望着想要了解，要成为其中一部分。
这是一首催眠歌，又名《十月的风》，因为该歌以“十月的风”开头。 他把这次巧遇告诉了西尔维娅。卓莫尔！这个姓氏让她一怔。她记得有一支爱尔兰老歌，叫作《卓莫尔的城堡》 ，那里面的副歌很怪，总叫人心里丢不开。
整个星期里天寒地冻，莱恩南开始为他家的两条牧羊犬塑像——塑得同真狗一样大小。然后冰就化了，因为吹了一阵西南风——这种风每年二月里一吹，总给人春意荡漾之感，似乎以后再也感受不到了；这时，人的七情六欲也活动起来，像睡意蒙眬的蜜蜂晒到了阳光，四处漫飞。这唤醒了他心里对生活、对感知、对爱的渴望，而且这感觉比往常猛烈——反正是渴望某种新的感受。当然，让他再去卓莫尔家倒并不是因为这个；哦，不是的！只是出于友谊，因为他还没把住址告诉这位老室友，而且也没对他说：倘若他肯来舍间一叙，内人将很高兴结识他。再说，瞧他那饱经沧桑的神态，约翰尼·卓莫尔的经历决不会一帆风顺。对！再去他那里只是出于友谊。
卓莫尔坐在他那长靠椅上，嘴里噙着雪茄，手里拿着铅笔，膝头上是那本鲁夫氏的《指南》；他边上是一本绿色大书。今天他喜气洋洋，完全不同于上回那种时时发作的阴郁。他没有站起来，只是咕哝说道：
“你好，老兄！——很高兴见到你。坐吧！你瞧！这是‘温柔乡’——你说我该把它配——圣迪亚沃罗呢，还是配蓬特·卡内？——它同圣保罗的关系不超过四代。这回要凭‘温柔乡’弄匹真正的好马驹子！”
莱恩南从没听到过带“圣”字的马名，回答说：
“哦，配蓬特·卡内，毫无疑问。不过，既然你在工作，我改日再来。”
“天哪！没的事！抽烟吧。我这就查出它们血统，马上结束——抽口烟。”
莱恩南坐定下来，看他在雪茄的青烟中刨根究底，不时听到他喃喃的惊叹或赌咒。这种寻根究底，也像自己以黏土努力搞创作，当然同样神圣，同样专心致志；因为在卓莫尔心目中，有一匹十全十美的赛场好马——他也是在创作。这决不单单是弄钱的法门，这也能叫人肃然起敬，当人们为此搓着两个巴掌，自会感到特有的激动，一种与创作成果俱来的激动。只有一次，卓莫尔停了下来，转脸说道：
“要找到正确的主根难透了！”
是真正的艺术！每件作品的轮廓出来以前，先得找到作品的重心，作品的中枢；每个艺术家都清楚知道，这种寻觅多么艰苦卓绝。……今天他注意到猫咪不在了，花没有了，所有让人感到异样的东西都不在了——就连那幅画也被帘子遮着。难道那姑娘只是一场梦——是他渴望青春而激起的幻觉？
这时他看到，卓莫尔已不看那本绿色大书，正站立在炉火前。“娜艾尔上回挺喜欢你。不过你一向很有女人缘。还记得科斯特那里的姑娘吗？”
那时他只要手里有钱，每个下午都去科斯特茶室，只为了喜欢怯生生看着那张脸。就为了看某种美——仅此而已！在这个问题上，约翰尼·卓莫尔的理解至今并无提高，同他们在班布利的时候一样。就算想解释，也不会有丝毫改进！他抬眼看了看那双骨溜溜眼珠，听见那打趣的嗓音在说：
“我说——你头发在变白呢。我们真老啦，莱尼！人结婚就老。”
莱恩南应道：
“顺便说一句，我从没听说你结了婚。”
卓莫尔脸上的逗趣神情顿时消失，就像烛焰给吹灭似的；随即泛起古铜色红晕。他好几秒钟都没说话，随后脑袋朝那幅画一摆，粗气哑声地嘟哝道：
“那个，一直没机会结婚；娜艾尔是‘外头生的’。”
莱恩南心中有点冒火；卓莫尔说那个词的声气，似乎还耻于有这个亲生女儿——为什么？正像他这类人——在场面上混的人最偏狭！总跟着人家话头转，没个定见；这种随波逐流的可怜鬼，就算有自己的真实感情，却没有牢靠的锚位供他们系住！莱恩南拿不准：对他的为人之道，卓莫尔会高兴呢，还是会认为他啰嗦？甚或不信他这一套？但他还是说了：
“说到那个，这只会使每个正派男女更加疼爱她。她让我什么时候教她画画？”
卓莫尔走到房间那头，拉开画上的帘子，闷声闷气地说：“我的老天，莱尼！人生很不公平。娜艾尔的娘因为生她而死。我倒情愿死的是我——这不是扯淡！女人就是命苦。”
莱恩南从舒适的椅子里站起来。因为这话让他吃了一惊，想到了过去，想起那夏日之夜的另一位不幸女人，心里涌起无从磨灭的极度悲哀。他回过神来，平静地说：
“过去的毕竟过去了，老兄。”
卓莫尔拉上帘子，遮好了画，回到壁炉旁。整整一分钟他凝视着炉火。
“我对娜艾尔怎么办呢？她快成人了。”
“此前你对她怎么办的？”
“她一直在上学，每到暑假就去爱尔兰——我在那里有点老家产。到七月里，她就十八岁了。那时我得把她介绍给妇女界什么的。难就难在这里！怎么介绍？介绍给谁？”
莱恩南只能喃喃回答说：“我妻子可算上一个。”
他随后便告辞了。约翰尼·卓莫尔？当那孩子的保护人！真是奇了怪了！孩子待在那单身汉的窝里，周围尽是鲁夫氏的《指南》，那生活一定够怪的！她将会怎样？将被交际场上某个纨绔子弟迷住；随后无疑会嫁给他——卓莫尔会把事办得很彻底，他对体面的标准显然很高！而以后——也许走上她母亲那条路——画上那可怜人的脸多么诱人，多么绝望。算了吧！这不是他的事！
