是啊，一年多以前开始，他有了一种古怪的心神不宁，总感到闷闷不乐，觉得生命在溜走，在身边流逝而去，他却从未伸手阻拦。事情开始于一种长期的渴求，他不知道在渴求什么——这感觉只有在刻苦工作时才平息，而在清风徐来时尤其恼人。
据说对男人而言，四十五岁左右是危险的年龄——特别是艺术家。去年整个秋天里，这种说不清的苦恼让他感到难熬。只有在十二月和正月的大部分时间，这感觉才消失，因为他正在努力塑着一组狮子；但刚一完成，这感觉又牢牢攫住了他。
他记得很清楚，在正月的末了几天，为摆脱这感觉，他一天接一天在公园里走来又走去。天气很温和，风中荡漾着香味！他满怀热望看着嬉戏的儿童，看着矮树丛里早发的蓓蕾：凡年轻的生命，他什么都要看——他也痛苦地意识到：他周围有无数生命在生活着，在爱着；他这局外人无由得知，无法捉摸，无可获取；他生命沙漏里的沙始终在漏着！他有了所要的一切，有了心爱的工作，有了足够的钱，还有西尔维娅这样贤慧的妻子；对他这样的男人来说，那感觉极为荒唐，更毫无道理——四十六岁的英国男人，身心又十分健康，一分钟也不该被这种感觉所困扰。事实上，也决没有英国男人承认有这种感觉——所以，至今也没什么组织来与之对抗，一个也没有。因为他这种心神不宁的感觉，只是一种曾经沧海之感，感到无法再浸入爱河，再体验那激动和战战兢兢的欢乐，只是思慕着已经过去和消失的东西！对于结了婚的男人，有什么比这更应该受到指责呢？
格林公园在海德公园之东，再东面是圣詹姆斯公园，三个公园相距极近，几乎连在一起。皮卡迪利大街在格林公园的西北面，是公园的“边界”。 那是在——没错——是在正月的最后一天，他刚结束一次焦躁不安的散步，从海德公园往回走，却遇上了卓莫尔。也真是怪，居然认出了离校后难得一见的同学。但没错，是约翰尼·卓莫尔，沿着格林公园一边的皮卡迪利大街 栏杆，悠悠闲闲地走来。他两条骑手的细腿走路略有摇摇摆摆，一顶花哨的时髦帽子略略歪在一边，一双骨溜溜怪眼像是在打趣，那神情却总像在打赌。没错——正是那个爱开玩笑的约翰尼·卓莫尔，那个一会儿忽忽不乐，一会儿焦躁不安，却总是花样百出的卓莫尔；他有一副好心肠，表面上却显得为那心肠好而羞惭。没错，在中学里共一个寝室，在大学里又做同学——这缘分神奇得难以破除。
“马克·莱恩南！老天在上！好久好久不见了。打从你成了大显身手的——你那行当叫什么？遇上你叫我快活透顶，老兄！”
这千真万确就是往事故人了，在思想感情等一切方面早已消失；莱恩南的头脑呼呼地开动起来，想找个彼此感兴趣的话题，同这位又打猎又赛马的社交人物谈下去。
约翰尼·卓莫尔又活生生出现了——他二十二岁时，莱恩南的头脑一针见血地给他打下了印记；在那以后，他的思想和感情原封不动保持下来——在人生哲学方面，约翰尼·卓莫尔始终停留在一个观点：凡是同马、女人、酒、雪茄、玩乐、善心无关，凡是同他那长期打赌无关的一切，都是可疑的、反常的。这约翰尼·卓莫尔的心中，也有个较深的所在，也有一缕饥渴；这就不止是约翰尼·卓莫尔了。
他说话有头没脑的，声音多怪！
“你现在是不是见到老福克斯？去赛过马吗？住在城里？是不是记得老好人布兰克？”随后闭了一会儿嘴，又迸出另外一串话：“去过班布利那里吗？从不去赛马？……来吧，到我‘窝’里去。反正你没事干。”对约翰尼·卓莫尔真是说不清：他叫不出名称的这个“行当”是有事干的。“来吧，老兄。这一阵子我情绪低落。全怪这该死的东风。”
马克记得很清楚，他们那时在班布利那里合住一屋，约翰尼·卓莫尔在拼命取乐或胡闹一番之后，情绪也会低落一阵。
范贝尔斯（1852—1927）是出生于比利时诗人家庭的人像画家。 他们沿着皮卡迪利大街旁的小路走着，来到那二楼上的“窝”。那里有暗暗的小门厅，有范贝尔斯 的绘画，有《名利场》的漫画，有比赛用马的图片，有历史悠久的“睡袍”障碍赛图片；那里有些大交椅，有《赛马指南》推荐的全套装备，还有一些看赛马的小望远镜、狐狸头标本、鹿角和猎鞭。但另外也有些东西，他一看就觉得同整个场景不很协调，甚至格格不入——那是凌乱的一堆书、一只插着不少花的大花瓶，一只灰色小猫。
“坐下吧，老兄。要喝点什么？”
坦塔罗斯是希腊神话中主神宙斯的儿子，因触犯天条，受罚在冥界受苦：站在齐颈深的水里，口渴想喝水，水就退去；想吃头旁的果子，风把果子吹开；头上还悬有随时可能砸死他的大石头。 那座椅很奇妙，有两个硕大的茶色皮扶手：他深深陷在椅子里，睡意蒙眬地听着和说着。班布利、牛津、高蒂的几个俱乐部——亲爱的老高蒂呀，现在已经作古！——都是早已过去的事；如今又恍若重现在他四周。但隐隐约约的，弥漫在复苏起来的回忆中，飘荡在他们雪茄的烟雾中，混杂在约翰尼·卓莫尔含糊的谈话里——总有那么点疏离感和隔膜感。会不会因为那乌贼墨的画？——这画挂在远远的墙边，在那橡木餐具柜上，在坦塔罗斯 像的上方——画中那女人的脸朝屋里凝望着。说不定是这缘故。除了这些花，除猫咪顶着他手的毛茸茸小脑袋，这画的情调不像这里的任何东西，但怎么不像却说不明、道不白。也真怪，有时候单单一样东西竟主宰了整间屋子，尽管精神上相去甚远！它像是影子，落在卓莫尔摊手摊脚的身上，落在他大雪茄后鼻子长长的脸上，还落在他眼睛上——那张脸留有风霜痕迹，眼睛里有着古怪、严肃、打趣的神情，而在其深处还有着沉思。
莱尼是莱恩南的昵称。 “你有没有情绪低落的时候？糟透了，是吗？变老啦。你瞧，我们都很老啦，莱尼 ！”啊！二十年来没人叫过他莱尼。话说得很对，他们是老了，却不大肯说出口。
“你瞧，一个人开始觉得老了，就已经完了——反正也差不离。谁忍心坐下来眼看这样呢。来吧，同我一起去‘蒙特’！”
“蒙特！”旧时的创伤从没完全愈合，如今一听这词，那伤口又开始一抽一抽地痛，几乎说不出：“不，我对‘蒙特’没兴趣。”
他当即看到卓莫尔的眼睛在打量他，听见他在问：
“你结婚了？”
“对。”
“从没想到你结婚了！”
这么说来，卓莫尔想到过他。怪了！他可从没想到约翰尼·卓莫尔。
“要是不打猎，冬天差劲透了。你变了好多；差点没认出你来。上一回看见你，你刚从罗马或什么别的地方回来。做个——雕塑家是啥滋味？有一次倒是见过你的什么东西。马的雕塑做不做？”
做的；就在去年，他做了几匹小种马的浮雕。
“我想，也做女人的吧？”
“不常做。”
非利士人公元前12世纪定居于巴勒斯坦南部沿岸。《圣经》中说他们没有教养，不懂文学艺术。 那两个眼珠儿微微一转。真是奇特，竟有那种不登大雅的兴趣！不管生活怎样对待他，约翰尼·卓莫尔永远长不大，以前和现在都像是孩子。当初在班布利的时候，卓莫尔总是想什么就说什么，眼下如果仍这样，他就会说：“那对你很有吸引力；我想，你准是快活透了。”这就是他们之间的情形。虔诚的非利士人 看到艺术，总皱起眉头，说是“对灵魂很危险”；卓莫尔对艺术的看法同他们一样，只是表现形式恰恰相反。都是娃娃！对艺术的意义，对艺术的追求和向往，根本就一窍不通！
“你搞这个挣钱吧？”
“哦，挣的。”
那双眼睛又转了转，似乎很欣赏，那模样仿佛在说：“嘿！这玩意儿倒比我想的有花头？”一阵长久的沉默后，窗外已是紫莹莹暮色，他们身前的壁炉里火光闪烁，打呼噜的小灰猫偎着他颈子，还有他们雪茄的袅袅青烟。此刻他有一种奇异的休憩感，仿佛昏昏欲睡，这可是他多天来不曾领略过的。接着——有什么东西，不，是有人在门口，在那边餐具柜旁边！这时卓莫尔说话了，嗓音挺怪的：
“进来，娜艾尔！你认识我女儿吗？”
一只手握住了莱恩南的手，这只手给人捉摸不定的感觉，那种沉着像老于世故的女人，又似乎有孩子的冲动热情。只听得年轻的嗓音短促而清晰地说：
“你好。我这猫——它很可爱，是吗？”
庚斯博罗（1727—1788）是英国画家，代表作有《蓝衣少年》《西顿夫人》等。《佩尔蒂塔》是画名，为意大利文，意为“迷途者”。 卓莫尔扭亮了灯。这姑娘身材修长，灰色的骑装裁剪得出色至极；一张脸不像孩儿脸那么圆，也不像成年女人，面色微微泛红又神情自若；雅致的帽子下是浅褐色鬈发，用黑缎带扎在脑后；那眼睛活脱就是庚斯博罗《佩尔蒂塔》 的眼睛——灰色的，慢悠悠的，却非常迷人，再加翘翘的长睫毛，总之，这眼睛能吸引万物而又不失其天真。
他刚想说：“我还以为你从那画里出来。”——但是看到了卓莫尔的脸，就没说出口，支吾了一句：
“这么说，这是你的猫咪了？”
“是啊；它同谁都亲。你喜欢波斯猫吗？它真是全身毛茸茸的，你摸！”
他手指伸进猫咪厚厚的毛里，说道：
“没有毛的猫可就怪了。”
“你见过没有毛的猫咪吗？”
“哦，见过！干我这一行就得深入到毛皮底下——我搞的是雕塑。”
“这一定有趣极了。”
这是个什么样的孩子啊，多像懂得人情世故的女人！现在他能看清那乌贼墨的画了，脸上各部分都比较见老——嘴唇不很丰满，神情不很天真，面颊不很圆润，还带点凄凉绝望之感——这是饱经生活沧桑的脸。但有着同样的眼睛——那不堪回首的神情充满幻灭，却有着什么样的魅力！这时莱恩南注意到：那画框上有灰色帘子安在细杆上，眼下正拉在一边。他听见那沉着的年轻嗓音在说：“我给你看我的画，好吗？要是你不见怪，那就太感谢你了。你可以对我评说评说这些画么。”
莱恩南看着姑娘打开了活页夹，有点失望。都是些女学生的画；他一张张细看，觉得姑娘正望着他，那样子就像动物在望着你，在掂量要不要喜欢你；现在姑娘走过来站得很近，胳臂已碰到他胳臂。他一再努力要为这些画找出些优点。但事实上并无优点。在其他事情上，如果说他还能讲几句违心话，免得伤人家感情，那么在艺术问题上，他万万做不到。所以，他只是说道：
“我看，没人教过你画吧。”
“你愿意教我吗？”
他还没有回答，姑娘已变得大人气十足，收回了这个幼稚的问题。
“当然啰，我不该这么提要求。这会使你厌烦透顶。”
罗腾路是海德公园中一条较长的专用马道，在塞本泰恩河之南，靠近骑士桥。 在此以后，他只隐约记得卓莫尔说过话，问他是否曾去罗腾路 骑马；只记得姑娘那眼睛跟着他转；还有姑娘的手又孩子气地紧握他一下。再以后，他就走下灯光暗淡的楼梯，经过一长列《名利场》漫画，走进户外的东风里。
