在那十一月之夜，莱恩南悄悄走到洞开的更衣室门口，站在那里望着睡着了的妻子；此刻，命运之神仍在等待着回答。

壁炉中的火苗不高——火在这样烧的时候，处处都落有淡淡的影子，但时不时又会旺一阵，使有的东西亮一下，使有的形态清楚显现。窗帘没完全拉上；窗外有棵梧桐树，自从他们在这里住下，十五年来始终陪伴着他们，现在它黑黝黝地在风中晃动，一根带叶子的树枝轻轻叩着玻璃窗，仿佛在招呼曾于风中徘徊多时的莱恩南，要求也让它进屋。伦敦的这些梧桐树真是好伙伴，不会有负于人！

莱恩南本不敢指望西尔维娅睡着了。睡着了，是老天的仁慈，不管事情是何结果——那结果太惨了！反正她睡着了就好！她的脸朝着壁炉，一只手垫在面颊下。她经常这样睡。人哪，哪怕生活变了样，变得像在不见陆地的大海上，还是按习惯行事。

可怜的西尔维娅，她心慈肠柔——把事情告诉她以后，这四十八个小时里，她还不曾睡过；真像是过了几年！她一头淡黄色头发依旧，即使睡着了，那坦诚的模样仍然动人。瞧她躺在那里，还是姑娘家似的；同那个夏天西塞莉在海尔结婚时相比，她并没有多大变化。在这二十八年里，她的脸没有变老；而迄今为止，也没什么特别理由来催她变老。思虑、伤心、受苦，这些都能改变面容。但西尔维娅从不冥思苦索，至今也没受过什么苦。他一直很爱护西尔维娅——总的来说是非常爱护的，尽管男人有其自私之处，尽管对丈夫的灵魂深处，西尔维娅向来不甚了了。如今，在所有的人当中，难道偏是他这当丈夫的如此伤害妻子，在她脸上刻下忧愁，甚或还彻底毁了她？

他蹑手蹑脚朝里走了几步，在壁炉另一边的扶手椅上坐下。炉膛里屑屑粒粒的灰烬、小小叶片似的火苗、无声无息的明明灭灭，这炉火勾起了多少回忆！是怎样的一篇情史！男人的心啊，宛若是一堆火！最初年轻时一下蹿起，突然炽热得压倒一切，平静地稳稳地持久地烧一阵，然后——是最后的火飞焰起，要攫回已逝的青春，要赶在被灰烬送进寂灭之冬以前，让火苗作最终的热烈迸发！

他望着炉火，眼前出现种种景象和往事。一个男人能看到这样的景象和往事，只有经过长时间思想斗争之苦，他的心被剥掉了外面皮肉，任何触碰都会引起颤抖。爱情啊！爱情是奇异而偶然的事——如此交织着喜不自胜和痛苦折磨！真是狡黠，不可靠，不顾一切。这是稍纵即逝的甜蜜，却比世上任何事物来得辛辣，其来龙去脉更隐蔽难明。它无理可喻，不讲前因后果。

男人的爱情生活——在爱河中沉浮的他，对此有什么发言权？无非像候鸟秋徙，飞行中一头扎下，不是在这里就是在那里栖上一会儿。随着生活不断推进，有些爱被留在身后——即使对爱并非朝三暮四之辈也如此！这样的爱，当初他感到若不能在那位夫人心里争个第一，蒂罗尔的天就会塌下来。这样的爱，当时让他司命星缠在西尔维娅头发里——而眼下，西尔维娅正睡在那里。一种所谓的爱——是小小的欢情之宴，有点魅力，又有可怜相，看来青年人无论多敏感，有时因为对爱情的稚嫩轻率不免吞食一番——那段一闪而过的生活，当初看来至关重要，结果并无多大意义，除了给他留下对自己的幻灭感，除了为那对象感到遗恨绵绵。随后的那次恋爱虽然过去了二十年，回想起来仍让他受不了。那吞噬一切的盛夏恋情，在一个夜里赢得了一切，又可怕地丧失一切，在他灵魂上留下了永难愈合的创伤，使他的心灵总有一点孤寂之感，而且常有个想法纠缠着他：不然的话，事情将会怎样？在那个黑夜的悲剧里——在那“河上惨祸”里——他该承担什么责任？这个问题任何人做梦也想不到。以后是长期的绝望，那时看来，这是爱火的最终熄灭；但是也渐渐过去了，后来诞生了另一次爱——或者说，爱重生了：恬淡而清醒，却十分真实。这是久被遗忘的感情获得复苏，是他少年时代那保护者精神的复苏。

牛津街是东西向街道，其西端在海德公园东北角。 他还记得同西尔维娅的那次相遇，记得她脸上的表情。当时他刚结束自我放逐，在东方和罗马待了四年后，回到了伦敦，恰巧在牛津街 同她不期而遇——那表情显得殷切而带点责怪，随即变得超然而带点挖苦，似乎在说：“哦，不认识啦！把我忘了四年多——现在哪能认得我！”而在听他的答话时，那脸上的喜悦之色更其动人。随后是举棋不定的几个月，心里总预感到此事的结果；之后就是他俩结婚。也真是够幸福的——西尔维娅温柔而不很活跃，同他在精神上也并非完全相通——对于他的作品，西尔维娅私下里总感到遥而又远，就像从前为了叫马克高兴，在他的动物塑像头上点缀一些茉莉花。但这是和美又成功的结合，然而就其意义而言，他先前以为对他或对妻子并不十分重大——直到四十八小时以前，直到他把事情告诉西尔维娅时，他还这么认为。但妻子听后，人顿时像短了一截，萎靡下去，心神俱裂。那么，他告诉了西尔维娅什么呢？

那件事——是个很长的故事！

他心思不定地坐在炉火旁，能看见这件事从头展现开来，只见由他自己，由他自己的身心激荡，而不是从外界施加的蛊惑里，那狡黠缓慢的魔力，那可恶又微妙的一团乱麻渐渐绞成线索；就像命中注定的力量，长期沉睡后重新发动，绽开成殷红的花朵。……