她微笑着醒来的时候，天已大亮。克拉米埃正站在长椅边，阴沉的脸上露出满腹怨气，那呆板的样子似乎累透了。
“哦！”他说道，“你这睡法不会搅了好梦。别让我来搅你的梦吧。现在我马上去城里。”
奥莉芙像受惊的鸟，一动不动待在那里，直勾勾望着那倚在窗前的背影，直到丈夫转回身来对她说：“但是记住这点：凡是我得不到的，人家谁也别想得到！你明白吗？谁也别想！”他弯下腰，凑近奥莉芙重复了一遍：“你明白吗——你这坏老婆！”
四年来屈从于叫她畏缩的亲近，还一直努力着不再畏缩！坏老婆！哪怕现在杀了她，她也决不回答了！
“你听见了没有？”他又开口说话，“你对此作个思想准备。我说到做到。”
他抓住妻子坐椅的两个扶手，直抓得奥莉芙感到身下的椅子在颤动。她努力让脸上保持笑容，但这脸上会不会挨拳头呢？她看着丈夫的眼睛，那眼色里有她看不懂的东西。
“好吧，你已经知道了！”他说着，便脚步沉重地朝门口走去。
这是一首中世纪诗歌《仙女的情歌》的开始部分。 丈夫刚一走开，她便一跃而起：对，她是坏老婆！是忍无可忍的老婆。是没有爱只有恨的老婆。是牢笼里的老婆！坏老婆！她心中的信仰已烟消云散，再为那信仰献身就只能是愚不可及。如果丈夫觉得她又坏又不忠实，那就不再有理由假装又好又忠实。用一支老歌的歌词来说，她将不再“边坐着叹息，边扯着蕨草，扯着蕨草” 。她不会再为缺了爱而感到饥渴，不会再像昨夜那样，怀着无法宽慰的恋情，望着夜色而心头阵阵作痛。
更衣的时候，她奇怪起来：自己怎么没有倦容呢？快出去吧！立刻给情人发信，让他趁这安全的当口快来——她要告诉情人：她将冲出牢笼，投入他怀抱！她要给马克发电报，让他当晚划小船来那高高白杨树对面。她本当同叔叔婶婶一起去教区长家晚餐，但要在最后一刻推说头疼。等埃尔考特夫妇一离开，她将溜出来，同马克把船划到对面的林子，幸福地一起过上两小时。他们还得订个明确计划——因为明天起，他们将开始共同生活。可是在那村子里发电报不保险；她得再往前走，过了桥去对岸那邮局，那里的人不认识她。现在离早餐时间已近，要去就太晚了。还是早餐后去的好。那时，看准丈夫走了，她就悄然出门。那时发电报也不晚——她的信总是中午那班邮递员送的，所以莱恩南午前从不外出。
换好衣服，也梳洗好了，她知道不能流露半点兴奋，便安安静静坐了几分钟，硬是让自己显得无精打采的。随后她下楼。丈夫用过早餐已经走了。现在，奥莉芙想着自己做的每件事、说的每句话，都不免略感惊异而嫣然一笑，如同在看娱乐性自我表演，而那个自我已像旧衣裳被她扔掉。她也想到，她即将做的事会让好上校十分痛苦；但即使想到也毫无自责之感。上校是她亲人——但这没有关系。所有这一切，她全置于度外。什么都没有关系——世上没一件事有关系！想到昨晚她在黑洞洞花园里随丈夫走去，今天有气无力、消消停停的样子，她相信叔叔婶婶肯定会误解，不免觉得好笑。
过后，她一见机会便溜出门去，在紫杉树丛的庇荫下悄悄走向小河。走过丈夫拉她对跪的那处草丛，她感到有点惊奇：当时竟吓成那样！这家伙是什么人？都过去了——无所谓了！她一路如飞而去。走近了那棵高高的白杨，她细细观察了对面的河岸。从这里走下河岸登上小船很方便。但他们别待在那黑暗的死水里。他们要去对岸，去昨晚月亮由之升起的远处林子里，从这满是夏日风情的林子里，每天早晨总有鸽子来取笑她。回来时，没人会看见她上岸，因为那时这片死水将漆黑漆黑。
她一边急急赶路，一边回头细看：流来的河水打哪里开始不闪闪发光。一只蜻蜓擦过她脸颊；她瞧着它消失在阳光照不到的荫处。它飞得高高兴兴的，却给黑咕隆咚的浓荫吞没，多么突然！就像烛焰给吹灭一样。那里的树长得太过茂密——树桩和残干奇形怪状，看来像可怕的怪兽，似乎一只只眼睛盯着你瞅。奥莉芙哆嗦起来。她曾在哪里见过这些盯视的怪兽。啊！是在蒙特卡洛的那个梦中：那时她漂在水中，没法叫唤，而两岸有牛头人面在盯着她看。不行！这处死水不是好地方——他们在这里一分钟也不能待。
她沿小路飞快而去，比先前更快。不久过了桥，她发了电报就往回走。但是，到晚上八点还有十个小时，所以她并不匆忙。她要独自消磨夏季中的这一天，在马克没来以前，这是充满梦想的一天；她迄今为止的人生塑造着她，为的就是这一天——这意笃情深的日子。命运奇妙透了！要是她恋爱过，要是她在婚姻中有过欢乐——就绝不会有她目前的感受，而且她也清楚，这种感受今后不会再有。
她穿越一片刚收割的牧草地，看到一条还没割的田垄，便在草上仰面一躺。远远的，在牧草地另一头，人们正在收割。这里的一切非常美——轻柔的云在飘荡，三叶草的梗子顶着她手掌，高高的茅草茎凉丝丝贴着她的脸，蓝蝴蝶小小的，云雀在啼却看不见，成熟牧草的清香，还有照在她脸上和四肢上的阳光，像一支支神奇的小小金箭。生呀长呀，生长到夏日来临；万物都得这样！这就是生命的涵义！
她的疑虑和担心不复存在。对于她即将做的事，她不再感到害怕和苦涩，不再自责。她要这样做，因为她必须这样。……正像牧草要长到成熟，就是为日后被割倒！现在她感觉不同了，似乎受到了祝福，受到了提升。不管是哪位神创造了她的心，都在她心里埋下了这种爱。无论这是什么爱，无论是哪位神，都不可能生她的气！
一只野蜂在她胳臂上歇下，她抬臂把它托在自己和太阳之间，这样就能欣赏这黑黝黝的迷人东西了。这东西不会蜇她——今天决不会！那些小小的蓝蝴蝶也一样，老在她躺着不动的身上停落。再有，斑尾林鸽的恋歌始终没有停歇，镰刀割草的沙沙声也不绝如缕。
她终于起身返家了。回电已来，简洁得只有一个字：“行。”她看着电报不动声色，又做出无精打采的样子。快到吃茶点的时候，她说头疼，要躺下歇息。到了楼上的自己房间，她把剩下的三个小时都用来写信——尽力写出她抉择前的思考全过程，写出全部的感情经历。她觉得需要向情人说明：她从没想到要走的这一步，到底是怎么走过来的。她把写好的东西装进信封后封好。她要把信交给马克，让他读后明白：把一切向他和盘托出的人多么爱他。这封信将帮他消磨时间，消磨到明天——到他们去过共同的新生活。因为今夜他们将筹划一番，明天就开始。
七点半的时候，她让人捎话说头疼得厉害，不能出门了。这么一说，埃尔考特太太来看她了，说是上校和她都十分难过，不过奥莉芙决定休息还是很明智！接着，伤感的上校亲自在门外说话：身体欠佳不能去吧？缺了她就没乐趣！不过她无论如何也别累着自己！千万，千万！
听了这些话，她心里一阵难受。叔叔对她总是这样爱护。
最后，她从走廊里看着他们在门前出发，沿着车道渐渐远去——上校居前一点，拿着妻子配晚礼服穿的鞋。他看上去多帅——黝黑的脸，灰白的小胡子；身材笔挺，而且很为手里的东西操心！
现在，她的无精打采一扫而空。她本来穿着一身白，这会儿取出带兜帽的蓝缎子斗篷。真是奇迹，过了昨儿一夜的花居然完好无损！她把花别在胸前。然后，看准了周围没有仆人，便悄悄下楼溜了出去。眼下正是八点钟，鸽棚上还闪烁着余晖。她走的时候远离鸽棚，免得鸽群来她身边扑翅翻飞，它们咕咕咕的叫声会把她暴露的。快来到河边那纤夫走的小道时，她吃惊地站停了。肯定有什么东西在动，很沉重的，还有树枝断裂的声音。难道又想起了昨晚的事？要不，那里真有什么人？她往回走了几步。庸人自扰！那边草地上有头牛，正在树篱上挨挨擦擦。
她一路在草丛里悄悄而行，出了草丛走上那条纤路，向那大白杨飞快走去。
