克拉米埃和奥莉芙都一言不发，走过了月桂树丛，走过了绣球花丛，来到河岸上；这时克拉米埃拐向右面，沿着鸽棚下的河边走到紫杉树丛。那里的密密的枝叶下漆黑一片，他站停下来。奥莉芙觉得这里静得可怕；哪怕空中有一丝风在吹，水上有一点芦苇的瑟瑟声，有一只鸟在响动也好；但什么都没有，只除了丈夫重浊的呼吸声——这声音忽紧忽慢，还带点颤音。克拉米埃带她来这里干什么？要向她表明：她完全属于这男人？难道带她来了就永远这么不开口？永远不说说他心中想说的话？只求别来碰自己才好！
这时克拉米埃动了一下，一块松动的石头扑通一声掉进河里。奥莉芙不禁微微倒抽一口气。河水显得多黑！但参天白杨的模糊树影后，远处河岸上露出一点幽光，透过了茫茫黑暗——现在她能看见月亮的上缘缓缓升起，像一枚厚厚的金币，升到树林之上。那温暖的光辉使她心向往之。不管怎么说，这一片黑暗里还有个友好的存在。
突然她感到，克拉米埃双手抱住她的腰。她没有动弹，心却狂跳起来；一种类似祈祷的东西从心底升起，抖抖瑟瑟挣扎到了嘴边。那双抱着她腰的粗重大手，竟然有这等令人颤栗的力量！
克拉米埃的嗓音听来古怪又极其沙哑：“奥莉芙，不能这样下去了。我很痛苦。我的天！我很痛苦！”
奥莉芙心里一阵难受，又带点惊奇。很痛苦！盼他死倒是可能的，但不想要他痛苦——真是天知道！然而，既然被那双手紧紧抱住，她就说不出我很抱歉！
克拉米埃的一声哼唧简直是悲叹，他跪了下来。奥莉芙感到自己给紧紧抱着，使劲把丈夫额头从腰间推开。她觉得这额头烫得像火，还听得他喃喃说道：“请发发慈悲！爱我一点吧！”但是，隔着她薄绸衣裳的手紧紧抱着，不停地动着，让她差点晕倒。她挣扎着想要脱身，可是没成功；只能照旧站着不动，最后总算能开口说话了：
“慈悲？我能硬叫自己爱吗？自从开始有世界以来，还没人办得到。请你起来吧，求你啦！放我走吧！”
但克拉米埃用力把她朝下一拖，她只得也跪在青草上，同丈夫脸对着脸。只听得丈夫一声低低呜咽。真是糟糕——糟透了！他不住求告，说话颠三倒四，眼睛不看对方。奥莉芙觉得这将永远不会结束，永远没法从那双手里脱身，没法远离那结结巴巴、低声下气的话音。她本能地闭着眼睛，木然不动。随后她感到克拉米埃盯视着她的脸。她明白了：当晚克拉米埃第一次这么做，是因为先前不敢看她睁着的眼睛，生怕看到她眼神中的含意。奥莉芙十分温和地说道：
“请放我走吧。我想，我快晕倒了。”
克拉米埃紧紧搂着的双臂松开了；奥莉芙瘫软下来，僵在那片草上。这样毫不动弹地过了一阵，她不很清楚对方是不是已经走开，只觉得克拉米埃火热的手在她袒露的肩头。难道这一切又得重来一遍？她把身子缩了又缩，一声轻轻的哼唧不由得脱口而出。克拉米埃的手突然抽了回去，奥莉芙最后抬眼一看，他已经离开。
奥莉芙颤栗着站起身，急忙从紫杉树下走出来。她尽力在想——想弄明白这件事对她、对她丈夫、对她情人究竟预兆着什么。但是办不到。她思想中憋着一片闷闷的黑暗，就如同这夜晚笼罩着气闷的黑暗。啊！可是夜有了幽淡的金黄色月亮，她却什么还没得到，连一丝微光也没有；倒不如钻到那黑沉沉水面下试试！
她抹了抹脸，理了理头发，掸了掸衣裳。这件事延续了多长时间？他们在这里待了多久？她开始朝屋子慢慢走去。谢天谢地！总算没有屈从于恐惧和怜悯，没有说假话，没假装还能爱他，没有做违心的事。要是做了那种事，回忆起来真是不好受。
她久久站在那里低头看着，似乎要在朦胧的花坛上看出未来的光景。后来她打点起精神，匆匆回屋。游廊里没人，客厅里也没人。她看了看钟。快十一点了。她打铃叫仆人关好窗，便悄悄上楼回房。她丈夫是不是走了——是不是同来时一样，突然走了？要是没走，她是不是马上又要面临那可怕局面？丈夫在家，她就怕黑夜；现在这心理一直使她痛苦。她决定不上床；就把长椅拉到窗前，裹上睡袍在椅子上靠着。
真是奇迹，在幽暗的草地上挨过那些时间，胸襟上的花竟然没有揉坏！她把花插在窗边的水缸里——马克有一次说过，他最喜爱这种花；现在闻着它香味，看着它色彩，心里想着马克，这就是安慰。
说也奇怪，她一生中见过那么多脸，认识那么多人，但遇见莱恩南以前没爱上任何人！她甚至认定自己永远不会有爱情；不需要爱情——不是很需要；她本已想好：就这样过下去也好——既然从未享受过盛夏时光，也就不怎么想——直到撒手而去。如今，爱神在报复她，因为过去献给她的爱全都遭她冷落，因为今晚跪地以进的爱遭她厌恶。据说，这种情形每个男女总要遇上一次——谁知道，这种着魔的感觉，这种神秘的甜美之感是怎样萌生的？为什么会萌生？以前她不相信，现在她懂了。不管今后可能遭遇到什么，她在这点上不会有所不同。既然世上事物都在变，她必然会变，变得年老色衰，在马克眼中不再漂亮。但她心中这感受不可能变。她对此深信不疑。就如同她听到启示：这是永恒的，超越生，超越死，这是永恒的！马克会化为尘土，你也会化为尘土，但你的爱将获得永生！将会在某个地方——在林子中、在花丛里，在黑沉沉水下，显灵般出现！你只是为了这个才活到如今！……
这时她注意到，有一只银白色翅膀的小东西，同她见过的任何飞蛾都不一样，歇在她颈子旁的睡袍上。这飞虫好像睡着了；它轻灵小巧、睡意昏昏，来自外面沉闷的黑夜，也许误以为洁白的她便是光明。这隐隐勾起她一缕回忆；是同马克有关的，是他做过的什么事——也是在幽暗中，也是在这样的夜晚。哦，对了！是去过高尔比欧之后的那个晚上，一只像猫头鹰的小蛾子停在她膝头上！马克拈起那眼睛像丝绒的小东西，放飞那亲热的白色小蛾时，还碰到了她！
她探出窗外吸了吸空气。是什么样的夜晚啊！——闷热之中，星星都深藏不出，金黄的圆圆小月亮毫无澄澈之感！这样的夜，就像有着金黄小花蕊的漆黑堇菜花。而且静极了！那些树木，夜间总飒飒响个不停，现在连白杨也没了声息。静止的空气挨在她面颊上，给了她梦幻般恒久之感。在那无边寂静中，有着怎样的感受力，怎样的风月情——这正同她心中的一样！她能不能把马克从那些林子里，从波光幽幽的河上引到她身旁？能不能把他从花木丛中，从弥漫空中的风月情里引来？——引到了这里，自己就不必等待，不再受相思之苦，让自己同他、同夜色结合在一起！她不由得让垂下的头搁在双手上。
她整整一夜待在窗边。有时在长椅上打盹；有一回却陡然惊醒，以为丈夫正朝她俯下身来。是不是他已来过——又悄悄走了？曙光来了；灰灰的像露水，迷迷糊糊的像郁郁薄雾，交织在一棵棵黑幽幽的树和白蒙蒙鸽棚周围，又像长围巾落在河水上。树叶还看不见，鸟雀却在枝叶中唧唧喳喳起来。
这时，她睡着了。
