不见奥莉芙的这些日子里，莱恩南成百次差点就不顾她嘱咐，前往她住处附近；为的只是经过那屋子，感到同她近在咫尺，或者偶尔能远远见她一眼。若是说莱恩南的身体还出没于伦敦，他的魂早已离开，去他一度漂流过的小河上勘察。已去了成百次——白天在想象中，夜晚在睡梦里——拉着一根根树枝费力前行，偷偷来到那处幽暗的死水，然后，再来到能望见黑魆魆紫杉和白乎乎鸽棚的地方。

他现在一心要实现梦想。奥莉芙在消瘦下去，叫人看了揪心！为什么还让她留在那里？还留在她所讨厌的男人怀里，不就让她和所有女性都受到亵渎吗？

在六月中旬的那天，他收到奥莉芙来电，真像拿到了进天堂的钥匙。

奥莉芙的意思会不会——可能不可能当晚同他一起走？不管怎样，他对此要有所准备。在他的爱情经历中，他经常考虑的，是如何面对此类急转直下的事态，所以现在的问题，只是把仔细想好的办法化为行动。他整理了行装，备足了钱，给监护人写了长信。这会让老人家难过的——高蒂如今七十开外了——但没有办法，只能如此。这信他先放一放，要等他了解清楚后再寄。

讲述了整个事情的经过后，他这样写道：

我知道，高蒂，在很多人眼里，也许在你眼里也一样，我的这件事极端错误；但在我看来并非如此。道理很简单。依我看，每个人对这类事都有自己的观点；我可以用名誉担保，高蒂，对于任何并不爱我的女子，我从来不愿把她抓在手里，也从没想过要这样做；即使在将来，也永远不愿以婚姻或非婚姻手段占有她。如今，有一位夫人我愿意随时为她而死，愿意带她离开如此不幸的生活；我认为这并非出自虚情假意，因为我也讨厌人家对我虚情假意。我这话的意思，不是说这里有丝毫的怜悯因素——起先我倒是这样想的，但现在我明白，这怜悯之情已完全被淹没了，淹没在我最强烈的感情中，而将来也永远如此。我一点也不怕良心谴责。要是上帝代表普天下的真情，他就不可能责怪我们，只因为我们忠实于自己的感情。至于对世人，我们只管昂起头来；我认为，在通常情况下，你对自己如何估价，他们也就这样估量你。但无论怎么说，社会毕竟无关紧要。哪些人不需要我们，我们也将不需要他们——请你相信我的话。我希望她丈夫很快同她离婚——除了你和西丝，任何人不会为此有多伤心；但如果丈夫不离——那就没办法了。我想她不会有什么财产；但凭我有六百镑的进项，加上我还能挣一点，即使我们得在国外生活，在银钱上也将没什么问题。你一向对我极好，高蒂。如今使你伤心，我很难过；要是你认为我忘恩负义，那我就更加懊丧。但是，任何人只要与我有同样感受——在肉体、灵魂和精神上——那就不会有任何疑问；哪怕死神挡路也不会有疑问。一旦你收到这信，我们就已经一起走了。今后，不管我们的帐篷支在哪里，我都会给你写信；当然，也要给西塞莉写信。烦请你转告都恩太太和西尔维娅，而且，如果她们不嫌弃，也请为我向她们致以亲切问候。再见了，亲爱的高蒂。我深信，如果你是我，你也会这么做。永远对你怀有爱的——马克。

那区区几小时的每一分钟，他都很亢奋，但始终有条有理做着各种准备，什么都没遗忘。出门前他做了最后一件事：把牛头人面像上的湿布拿掉。这怪物的脸上新近添上了如饥似渴的巴望神情。他有着艺术家的本能，能在不知不觉中公正地对待作品，虽然违背本意却塑出了真实。他拿不准这像今后是否还会加工，就重新把布弄湿，仔细把像包起来。

他没直接去奥莉芙那个村子，却去了在其下游五六英里的地方——去这个村子比较保险，而且划船能帮他定下心来。他租了小艇，向上游划去。他在远远的河岸下划着；为了消磨时间，他划得很慢。手虽然在划，心里却紧张得火燎似的。他是真的在划向奥莉芙呢，还只是命运之神跟他开天大的玩笑？或者只是一个梦，醒后就发现自己仍在孤衾独眠？他终于划过鸽棚。再往前一点便拐进死水，然后在浓荫下悄悄靠近白杨树。他到了，离八点还差几分钟；他把小船掉好头，贴紧在河岸下等候着。他拉着树枝站在那里，为了能看见那条小路。要是说渴望和焦心真能让人死去，那么莱恩南准已死去！

风完全停了。白天成了静得出奇的傍晚。太阳低垂，黑幽幽水面上有几道稀疏的斜晖，其中蚊蚋飞舞。已没有人干活的田野里，飘来干草的气息和牧草地的浓重香味；死水散发的麝香味也混在一起，成了弥漫的芬芳。没有人经过。他满怀渴望谛听着，但声音悠远又稀落，因为那里没鸟雀啼唱。这静止的空气多温暖，但似乎在他的两颊震颤，就像马上会冒出火苗。他站着等呀等呀，出现了生动的幻觉——恍若淡红色小小火焰上热气腾腾。现在茂密的芦苇上，一些黑乎乎大飞虫还在慢悠悠觅食；时不时，在离他几码远的地方，水禽会溅出一点水声或发出长唳。奥莉芙来了以后——要是她真的来！——他们就离开，不待在这泥土味的黑沉沉死水里；他要带奥莉芙去对岸，去那边林子里！但一分钟一分钟过去，他的心越来越沉。

接着，他的心猛跳起来。有人在过来——穿着白衣，没戴帽子，胳臂上搭着不知是黑是蓝的东西。是她！别人走路都不是这样！她很快走来。马克注意到她头发飘在额头两旁，她的脸宛若长两个黑翅膀的白鸟，在飞向爱情！现在她走近了，看得见她略略分开的嘴唇，被爱情点亮的眼睛——除了露重星明的漆黑之夜，世上的一切都无法与之比拟。马克伸起双手，抱她下船；感到有朵什么花贴在脸上，那香味似乎直透肺腑，深入内心，唤醒了已被忘怀的某件往事。他随即拉着一根根树枝，把小艇弄出那处死水，匆忙中噼里啪啦拉断一些树枝，面孔也不时撞上飞舞的蚊蚋。奥莉芙似乎知道这船会载她去哪里，任马克把船划到开阔处，然后划向远远的对岸，一路上两人都默默无言。

他们同那林子之间，只有一片庄稼地——这是一片还在生长的小麦，外面有一道山楂和冬青的树篱。他们紧紧拉着手，贴在树篱边走去。他们现在还没话要说——就像孩子，把话藏到以后再说。现在奥莉芙披上斗篷，遮没了里面的白衣裳；丝斗篷擦着小麦的银白色叶片沙沙有声。她怎么想到穿这件蓝斗篷？蓝色的天空、花朵、鸟羽，还有蒸腾在黑色中的蓝莹莹夜色！这是一切圣洁事物特有的色泽！这夕阳残照多么宁静！飞禽走兽和树木花草都寂然无声，甚至没一只嗡嗡作声的蜜蜂！色彩也不多——只有星星似的白色毒芹和剪秋罗的花，只有最后一道温暖又迷人的夕晖，低低飘荡在麦田上。