在别墅那里，奥莉芙常伫立在河边。

那片白晃晃水面下是什么呢——在风儿吹皱、柳荫遮掩的水面下，漂游在深处的是什么奇异生灵呢？那下面是不是也有着爱？在那幽暗不明的地方，是不是也有通灵性生物间的那种爱？所有的七情六欲是不是都爬上水面，同芦苇一起在风中沙沙作声，或随着水上的花朵在阳光下漂流？那里有色彩吗？或者色彩淹没在水里？没有香味，没有音乐；但那里会有活动，因为暗中摸索的一切都转向这水流——这活动永不静止，就像白杨的树叶，就像朵朵的浮云总在飘飞。倘若说水面下黑暗，那么水面上也是黑暗；心儿在疼，眼睛在寻觅，同样在寻觅没有到来的事物。

就这样注视着不息的河水，看它淌过身旁流向大海；从无回顾，从不东偏西绕，只是一路流去，安静得犹如命运——在朗朗白日金光和熠熠月夜银辉下，这河流或迷人，或幽蒙，而在花园中、田野里、整个河岸上，充满着甜美的生机；纵横阡陌上点缀着野蔷薇，林子里的蕨草已很高。

奥莉芙不是独自在那里，尽管本想如此。她离开伦敦两天后，叔叔和婶婶便来到她身边。他们应克拉米埃之邀而来，尽管邀请者本人还没来。

每天晚上，离开了埃尔考特太太，她就踏着进深小、宽度大的梯级去自己卧室。她常常坐在窗前给莱恩南写信，边上是蜡烛——这淡淡火苗陪伴着她，该是莱恩南的灵魂。每天晚上，奥莉芙向其倾诉情思愁怀，结束语总是：“要有耐心！”她仍在等待着，要有了勇气才往前冲，去克服难以捉摸的疑虑踌躇，去越过黑魆魆屏障；她对这屏障怀有恐惧，对此她甚至自己也说不明白。写完信，她往往探身窗外，向夜色里望去。那边草地上，上校的黑色身影来来回回踱着；他披着抵御露水的斗篷，抽着临睡前的雪茄，那一点火星依稀可辨；再过去，是若隐若现的鸽棚；再往前便是流淌的河水。这时奥莉芙常交叉着双臂紧抱两肩——生怕伸出双臂被叔叔看见。

她天天一大早起床，梳洗后便悄悄溜到村里寄信。河对面的树林里，野鸽子常常在叫唤——犹如爱神每天重新央求她一遍。她回家很早，早餐前有足够时间上楼去卧室，然后再下楼，似乎还没下来过。上校在楼梯上或在门厅里遇见她，总是说：“啊，亲爱的侄女！正好比你早一点，赢了你！睡得好吗？”他让面颊偏到对叔辈们正好的角度，接受了奥莉芙双唇的微微一贴。他做梦也想不到：侄女踏着露水已走了三英里的路。

丁尼生（1809—1892），英国维多利亚时代最杰出的诗人，作品极为普及。他的《悼念》可称那个时代最伟大的代表作。 现在奥莉芙深受彷徨之苦，而抉择的结果不管是此是彼，势必关系重大；她虽处身于感情旋涡，却绝不流露任何蛛丝马迹；不单是上校，就连婶婶也被这假象所迷，觉得总算还好，没出大乱子。真是幸亏他们这么想，因为在蒙特卡洛的时候，他们没怎么好好管事，很难交账。在这些催人入睡的暖洋洋白天，玩玩槌球，在河上划划船，在户外坐一晌，有时上校会高声朗读丁尼生的诗 。所有这些都令人十分惬意。对他来说——即使对埃尔考特太太并非如此——能“在一年里这多事又讨厌的时候”离开伦敦，特别叫人开怀。于是六月初的日子就这么一天天过去，而且一天比一天美。

这里的“大庆”当指庆祝英国维多利亚女王（1819—1901，1837年登基）统治五十周年的活动。 接着，在一个星期五的傍晚，克拉米埃事先没有通知就来了。伦敦很热……会开得挺沉闷。……搞“大庆”的活动 把所有的事都搅得七颠八倒。……他们能离开伦敦真幸运！

晚餐桌上静悄悄的——就这样！

埃尔考特太太注意到：克拉米埃喝酒像喝水一样，那眼睛似乎没睡过觉，滞重的眼光常盯视妻子的颈子，而不是她的脸，一看就是几分钟。如果像约翰认为的那样，奥莉芙真的不喜欢丈夫，害怕丈夫，那么她把真情实感掩饰得十分高明！

她虽然苍白，但那晚看上去光彩照人。也许是她的脸在阳光里晒过吧。低开领的黑色连衣裙非常合身，米兰出产的针织花边同她的肤色极其相配，胸前佩一朵麝香石竹花，红得极深极深。有时候她眼睛黑得真像丝绒。肤色苍白的女子最好有这种眼睛，要在晚上看去黑成那样！她还说着话儿，笑声也比平时多。人们会说，这是妻子在高兴地欢迎丈夫回家！然而总有点儿什么——那气氛里，那感觉上，总有点儿什么——那丈夫不是正眼的注视，或者——热了这么一阵以后，有雷雨要来！肯定的，这漆黑的夜晚静得不正常，难得有一丝风，外面还有许多飞蛾，在光线里来来去去，恍若一个个小小的幽灵在过河！埃尔考特太太微微一笑，为想到这意象而高兴起来。飞蛾！男人就像是飞蛾；他们总离不开某些女人的身旁。是啊，奥莉芙对男人是有某种吸引力。不是招蜂引蝶、撩人耳目的那种——为她说一句公道话，绝对不是这样；是某种温文尔雅，而且——叫人在劫难逃；就像这蜡烛之火对可怜的飞蛾。

约翰看着奥莉芙的时候，在埃尔考特太太看来，那眼睛总是与平时见到的不同；而罗伯特·克拉米埃——他眼睛里愣愣呆呆的神情多古怪！至于那另一个可怜的年轻人——他们在海德公园里遇上时，那张脸上的神色，她永远也忘不了！

用罢晚餐，他们坐在游廊里，大家很少说话，很少动弹，只是瞧着自己烟卷上直直升起的烟，似乎世界上的风已被收掉。上校以月亮为话题作过两次努力：这时候它该升起了！这回出来的将是一轮圆月了。

过后克拉米埃说道：“奥莉芙，把披巾兜一下，随我去花园里走走。”

现在埃尔考特太太心里承认：约翰说得没错。只见奥莉芙眼光一闪，迅即左右一瞥，活像要找机会逃走的小鸟；可接着站起身，默默随克拉米埃沿着小径走去，直到两个不声不响的身影在视野中消失。

心烦意乱的埃尔考特太太离座而起，走到丈夫椅子前。上校皱着眉头，盯看着自己配晚礼服穿的皮鞋——那脚尖正踮在地上。他抬眼看看妻子，伸出手去。埃尔考特太太紧紧把这手一握；她正需要安慰呢。

上校说道：

“今晚挺闷气，道莉。我不喜欢这感觉。”