奥莉芙的信扇动着莱恩南的恋火；还从没什么把他扇动得如此厉害。不能变得粗俗！他这样的爱情算粗俗吗？如果算，那么除了这粗俗，世上其他的一切他都不要。读信时的震惊让他破釜沉舟，越过了最后一道界线。那种骑士的献身精神，不再像幽魂出现在心中。现在他知道，不能在半路上戛然而止。既然奥莉芙要求了，目前当然决不能设法见她。可一旦去见，他就得死拼一场了。想到奥莉芙的意思或许是要避开他，他觉得实在受不了。但奥莉芙决不会存这种心思！她永远不会这么狠心！啊！到头来，奥莉芙会——肯定会投入他怀抱！为了她的爱，丢了世界和生命也值！
这么一打定主意，他甚至能重新工作了。那是星期二，他整天塑着公牛般的怪物——上校在波利欧山坡上离开后，他这构思就已形成，但现在塑的大得多。这东西他塑得很高兴，仿佛在出怨气。他要把那种占有欲塑进这怪物，因为这让他没法同奥莉芙一起。他手指捏着泥，觉得似乎掐住了克拉米埃的脖子。但既然下决心要尽力夺到奥莉芙，对此人的恨也就不一样了。这人毕竟也爱着奥莉芙，奥莉芙要讨厌他，他也没办法；他占有奥莉芙，占有她的肉体和灵魂，本也是没办法的事！
六月份到了，天空一片蔚蓝，即使伦敦的炫目阳光和蒙蒙尘土，也不能使之苍白。每个广场中，每处花园内，每片青草地上，空气里满是盎然生意，晃荡的小枝梢上满是鸟雀歌声。街道上摆弄手摇风琴的不再想着南方；情侣们已坐在树荫下。
不干活的时候还待在屋里，这可是十足的折磨；因为他既看不进书，对构成人们正常生活的小刺激、小娱乐、小消遣，也都丧失了兴趣。在他看来，每一件外界事物都在凋落、枯萎，只给他留下一种精神状态，一种心情。
躺在那里睡不着，他会想过去的事情，而结果都毫无意义——都被他这种炽热感情融化了、驱散了。是啊，他的孤独感极为强烈，甚至让他难以相信，他竟然亲自体验过记忆中的历历往事。他成了火样的情绪——仅此而已，别无其他。
只有出去，尤其是去树林里，才是唯一的安慰。
塞本泰恩河是伦敦海德公园南部人工开挖的水道，水源来自泰晤士河。 那天傍晚，在俯瞰塞本泰恩河 的小丘上，他在大椴树下面坐了好长时间。风微而又微，只能保持窸窣之声。男男女女，经历过疾风狂飙般生活，要是变成树呢！要是现在覆盖着他的宁谧枝叶——这星光下蓝莹莹、黑黝黝树荫——本是受恋情之火煎熬的人，那又会怎样？或许，星星本就是痴男怨女的灵魂，已永远逃离了爱恋和相思之苦？他从椴树上折下一根细枝，在脸上慢慢移过。这枝条上还没开花，但即使在伦敦这地方，闻上去仍有柠檬般清香。要是他能撇下自己的心，去同树木和星星一起歇会儿，该有多好！
这是威尼斯画家提香（1485?—1576）青年时代名作。巴克斯为罗马神话中的酒神和狂欢之神，在希腊神话中又称狄俄尼索斯。据一种传说，他娶了帕西淮和克里特王弥诺斯的女儿阿里阿德涅。 第二天上午，不见奥莉芙再有信来，他的工作劲头马上一泄无余。这正是德比大赛的日子。他决定去走一趟。说不定奥莉芙会在那里。就算她不在，自己也可在人群和马匹中略遣愁怀。早在好眼力的上校发现他以前，他已看到奥莉芙在围场里；随后跟着如涌的人潮，设法在拥挤的门口碰碰她的手，悄声说道：“明天，国立美术馆，四点钟——在《巴克斯和阿里阿德涅》 那里。看在老天分上！”奥莉芙戴手套的手紧紧一握他的手；随即离他而去。他依然待在围场里，快活得差点喘不过气。……
第二天，他等在这幅画前，眼睛看着画，心里感到惊奇。因为在他看来，自己的热恋已经升华，化为日落星出、渐渐暗淡的天空，变成那位蹦跳天神的眼神。在精神上，他不就一向是这样追着奥莉芙？几分钟过去了，她还没来。要是奥莉芙失约，怎么办？那他准死无疑。死于失望和绝望。……迄今为止，对于人心之顽强，他还很难说有足够的经验；生活把心儿如此揉搓，可它依然跳动。……这时，他看见奥莉芙走来，从意想不到的方向走来。
透纳（1775—1851）是英国浪漫主义画家，风景画大师，临终时将大批作品赠给国家。 他们默默走向几间安静的展厅，那里挂着透纳 的水彩画。除了两名法国人和一位馆中老职员，没人看他们慢慢走过那些小幅画；最后来到尽头的一堵墙，现在只有奥莉芙能看见他、听见他，他可以开始了！
他仔细准备好的理由竟然全忘了，剩下的只是前言不搭后语的央求。生活中没有了奥莉芙，就算不上生活，而他们能献给爱情的人生只有一次——人生只有一次盛夏。没有奥莉芙的地方，就一片黑暗——连太阳本身也黯淡无光。与其彼此分离，过着如此虚假而破碎的生活，还不如去死。与其活着彼此割舍不下，你想我、我想你，看着彼此痛苦，还不如立刻就死。所有这一切又为了什么？他知道奥莉芙满心讨厌那男人，想到那男人碰奥莉芙身子，他简直要发疯、要活活气死。这让天下的男人丢脸；帮助这情况继续存在，不可能有任何好处。誓言的精神荡然无存之时，死守誓言就只是迷信；为此还浪费人生更是邪恶。社会——奥莉芙知道，她一定知道——关心的只是体统，只是事物的表象。社会要怎么想，那有什么关系？它没有灵魂，没有感情，什么也没有。如果说他俩该为别人而牺牲自己，让世上的事美满一些，那么奥莉芙必须知道，只有当爱情轻率而自私，这话才对；但是像他俩这样，这话就不对，因为他俩是真心实意相爱，随时愿为对方付出生命，少了对方就万事没了意义。即使他俩扼杀自己的爱情，扼杀生活中的一切欢乐，虽生犹死地活下去，也根本无助于任何人。退一步说，就算是错事一桩，他也宁愿去做并承担责任！何况没有错——他俩既然都有如此感受，那就不可能错！
在倾吐这些求告之词的同时，他的眼睛一遍遍搜索奥莉芙的脸。可是出于奥莉芙之口的只是：“我不知道——我说不清——要是我知道就好了！”于是马克不出声了，像心头挨了闷棍；但只要奥莉芙看看他或碰碰他，马上又会开口：“你是爱我的——是爱我的；既然如此，其他的事算得了什么？”
在那暑天的下午，在服务于此等分外之事的冷落展厅里，上述情景就这样反反复复继续着——那两名法国人充满同情，那老职员睡意昏沉，都没来打扰。然后，所有的话凝成了一针见血的问题：
“是什么——你害怕什么？”
但是对于这问题，他得到的也只是哀哀切切的回答，那要命的单调叫人动弹不得。
“我不知道——我说不清楚！”
这种阻力神秘阴暗，模模糊糊，要继续这样对它硬干下去太糟了；那些疑虑和担忧并不真实，但正因为默然无声，在他眼里却也变得真实起来。只要奥莉芙能说出怕什么就好了！不可能怕受穷——她不是那样的人——再说，自己有足够的能力维持他们俩。不可能怕丧失社会地位，这只是叫她厌烦！也肯定不是怕有朝一日失去他的爱！到底怕什么呢？看在老天的分上——怕什么呢？
明天——奥莉芙先前说过——她将独自去河滨别墅。她愿不愿意别去那里，在眼下这样的时刻来找他？这样，他们当晚就出发，回到让他们开出爱情之花的南国。可回答仍是：“我不能！我不知道——得给我时间！”然而她满是爱意的眼中却闪着光芒。她怎么能退缩、犹豫呢？马克已完全精疲力竭，不再央求。听得奥莉芙说：“你现在一定得走了，让我回家去！我会写信的。也许——很快——我会找到答案。”他甚至也没反对，只是恳求着吻了一下；随即经过那老职员，很快踏上梯级走了出去。
