离开了莱恩南的工作室，奥莉芙步行回家，走进幽暗的小门厅，到了挂衣帽的凹室，她首先瞟一眼活动帽架。克拉米埃的帽子全在——大礼帽、圆顶硬礼帽、草帽！这么说，他回来了！每顶帽子下，她恍若都看见丈夫的脑袋——脸扭向别处，不朝她看——形象非常清晰，似乎能看清皮革般脸皮和颈皮。她寻思：“求老天让他死吧！这心思很歹毒，可我还是求老天让他死！”接着，为不让丈夫听见，她轻轻上楼去卧室。通丈夫更衣室的门开着，她走过去想把门关上，可丈夫就站在那里的窗前。

“啊！你回来啦！到过什么地方吗？”

“去了国立美术馆。”

这是她第一次不折不扣对丈夫撒谎，她自己也惊奇，居然没感到羞耻，也没觉得担心，倒还为挫败了丈夫有点高兴。这男人是她对头，是她双料的对头，因为她还在同自己搏斗，怪的是，她竟站在对头立场上跟自己斗。

“独自去的？”

“对。”

“很枯燥，是吗？依我想，该请年轻的莱恩南带你去。”

“为什么？”

凭着本能，她一下抓住这极其大胆的回答；而从她脸上却什么也看不出来。如果说丈夫比她强大有力，那么在机智敏捷上比不上她。

丈夫眼睛望着地，说道：

“他的本行么，你说呢？”

她耸耸肩膀，转身走去把门关上。她在床沿坐下，一动不动。她赢了这场小小的唇枪舌剑；她可以在很多这类交锋中获胜。但事情的可怕已完全展示在面前。撒谎，撒谎！这将是她的生活！要么就这样；要么就告别她现在牵挂的一切，不仅让自己也让她情人绝望——为了什么呢？为了让身体继续任隔壁那男人摆布，而心灵已永远离开了他。两者必居其一，除非“那就来吧”不单单是句话。这句话该变成行动吗？能吗？这倒是巨大的幸福，只要——只要马克对她的爱不是轻飘飘的夏日之恋？但究竟是不是呢？那么她对马克的爱怎样呢？她的爱——他俩的爱——不仅是逢场作戏的夏日之恋吧？这如何知道？既然不知道，怎么使每个人都这样痛苦？她原以为根本不会背弃结婚誓言，现在怎么想背弃了？还有，她成长其中的那些传统和信仰，又怎么决绝地一刀两断！但情爱的本质容不得遽下勉为其难的决心。……她忽而又想：“如果我们的爱不能维持现状，如果我还不能永远投身于他，是不是还有什么其他的办法呢？”

她站起来换衣裳，准备去晚餐。站在镜子前一看，自己也觉得奇怪：虽然担心和疑虑如今伴随着她，脸上却没有显示出任何痕迹。是不是因为：不管发生什么事，她已经爱定了，也被人爱定了！她疑惑起来，先前马克那么热情地亲吻，不知道自己脸上当时什么表情：在泼他冷水前，有没有流露出高兴的样子？

她河边的园子里有几种花，尽管照管得很好，却总是长得太繁杂，而且花色也不对——因为需要的土壤不一样。那么，是不是她同这些花相像呢？啊，只要给合适的土壤，她会长得够正够直的！

这时她看到丈夫在门口。在今天以前，她还从来没恨他；但现在恨他了，感到一种真正莫名的强烈憎恶。丈夫要拿她怎样？那样站在那里，眼睛死死盯着她——锋芒毕露的眼睛里带了点血丝，看上去既含威胁，又在巴望和恳求！她把宽松长衣的两肩往里拉了拉。刚这么一拉，丈夫已来到跟前说道：

“看着我，奥莉芙！”

她违背了自己的本能和意愿，照办了；丈夫说了下去：

“当心点！我说，当心点！”

他随即抓住妻子两肩，把她拎向自己。奥莉芙不知所措，站在那里没有反抗。

“我需要你，”丈夫说，“我决心保住你。”

说着，他陡地放开妻子，两手捂住眼睛。妻子大为吃惊——因为这太不像她丈夫所为。奥莉芙到了现在才明白：她在怎样可怕的力量之间平衡着。她没有说话，但脸色苍白起来。丈夫在那双手后面发出的声音，已不大像人类所发；他猛一转身，走出了房间。奥莉芙颓然坐进梳妆镜前的椅子，从未有过的奇异感觉压倒了她；似乎她失去了一切，甚至失去了对莱恩南的爱，失去了对莱恩南爱情的渴望。这一切有什么意思？在这样的世界上，还有什么事有意思呢？一切都可厌，她自己也可厌！万事皆空！可恨，可恨，可恨！就像连心都没有了！那天晚上，丈夫去了议会，她给莱恩南写道：

我们的爱情决不能变得粗俗，而今天下午却几乎变得这样。万事一片黑暗，毫无希望。他已在疑心。让你来这里已不可能，而且我俩都将过于担惊受怕。我无权要求你放弃正大光明；想到你这样，我就受不了；也受不了自己这样。我不知道该做什么、该说什么。目前别想方设法来看我。得给我时间，我得想想。