碰见埃尔考特夫妇以后，莱恩南回到寓所，发现信箱里一张来访卡：“都恩太太”，“西尔维娅·都恩小姐”，卡上还有铅笔字：“在我们去海尔之前，请过来看看我们——西尔维娅。”这圆滚滚的字迹非常熟悉，他愣愣地看得出了神。
西尔维娅！也许没任何事能这样清楚地表明：在他这阵激情旋风中，世上的人都给吹得没了影踪。西尔维娅！他几乎忘了有这姑娘。去年在伦敦定居后，曾见到西尔维娅，甚至又对她怀有好感——她很可爱，有着淡淡的金头发和真挚的神情。随后她们母女去阿尔及尔过冬，因为那母亲健康情况不佳。
她们回国后，他已避免同西尔维娅见面了。那时奥莉芙还没去蒙特卡洛，而马克还没承认自己的感情。打那以后——他竟然从没想到西尔维娅。一次也没有！这世上的人确实都消失了。“请过来看看我们——西尔维娅。”想到这里就心烦意乱。那样的难过又焦躁，叫人不得安宁。
随后他有个主意：与其空等到明天见面，何不在河上划过奥莉芙家别墅？这不就打发掉那些钟点了？还有一班火车他能赶得上。
天黑以后，他来到那村子，在小旅店过了夜。第二天他一早起来，借了小船顺流划去。对面陡峭的河岸上高树成林，柔和的阳光照在树叶上。微风过处，明晃晃河面皱起了涟漪，芦苇被吹得弯下了，水上的花朵也悠悠摇曳。蔚蓝的空中，风把云吹成细细的一条白线。他把两根短桨收进船里，任船漂去，一边听斑尾林鸽的叫声，一边看燕子在你追我赶。要是奥莉芙在身边多好！就这样顺流而下消磨一整天！能这样聊慰相思多好！他知道，奥莉芙的别墅坐落在村子同一侧，过一个小岛就是。奥莉芙对他说过，那里有一道紫杉树篱，还有个白色鸽棚几乎就在河边。他来到小岛，让船漂进那里的死水。这里到处长满了柳树和杨树，虽说朝阳灿烂，这里却很幽暗，也静得出奇。在这里已没法下桨再划；他拿起带钩的篙子准备把船撑过去，可是绿油油的水很深，水里多的是缠来绕去的大树根，所以他只得用篙上的钩子钩着树枝前进。鸟雀似乎全躲开这幽暗之处，但偏有一只喜鹊掠过小片晴空，低低地飞向柳树后面。这里的枝枝叶叶过于繁密，连空气也带上幽幽清香和泥土气息；一切的光明似乎都给埋藏了。
他穿过一棵大白杨底下，高兴地重见晨光，进了一片金辉银彩。那碧绿草地旁的紫杉树篱，他可说一眼就看到，还有漆成奶白色的鸽棚安在高柱上，周围有斑尾林鸽和白鸽或栖或飞。在草地另一头，他看见低低的房屋和黑乎乎的游廊，布满其上的紫藤刚刚开过花。一阵风过，送来迟开的紫丁香和新割草地的清香，还有割草机的声响和蜜蜂的嗡嗡声。这里的美，尽管给人安恬之感，却也让他觉得带有奥莉芙的神采——他最爱那脸上的意态，那头发的飘逸，那眼波倏忽一转的神情——要不，那只是因为紫杉的葱郁、鸽棚的洁白和飞翔的鸽子本身？
老花匠正推着割草机，在草地上有条有理地来来去去；马克在河岸旁安静地躺了好长时间，免得引起注意。这时他多需要奥莉芙在身边！真不可思议，生活中竟然有这样的美，有这样疯狂的柔情，让心儿因欣喜而隐隐作痛；而就在这生活中，还有灰暗的习俗和难以通融的障碍——却都是幸福的坟墓！对于爱情和欢乐，那些门居然一扇扇都关上！而世上的爱情和欢乐本来就不多！夏日像飘飞的仙女，奥莉芙是这夏日的精灵，却过早在凄凄愁苦中进入了寒冬。这想法中包含的不智令人厌恶，这看来严酷强暴，死气沉沉，偏狭放肆！要是奥莉芙得不到幸福，这能达到什么目的呢！就算他没爱上奥莉芙，同样会痛恨那种命运——即使在童年时代，一听到故事中把活生生的东西关起来，他就会生气。
一朵朵轻柔白云——这些小河上的光明天使，永远不会长久远离——现在开始把翅膀覆上树林；风停歇下来，于是，夏日那催人入睡的热气和营营之声聚在一起，充满了河面。老花匠割草完毕，拿起一小篮鸟食走来喂鸽子。莱恩南看着鸽子迎向花匠，而斑尾林鸽挑剔又任性，管自待着不肯过去。这时他看到的不是那老汉，却真的是奥莉芙，是她亲手在喂那些爱神之鸟。鸽群在她四周栖着、飞着，他能塑一组怎样的群像！要是奥莉芙是他的人，他还有什么做不到的——他可以使奥莉芙不朽——就像古代的意大利人，他们的作品使情人没有被时间卷走！……
他回到伦敦寓所，盼着奥莉芙到来，但至少还得两小时。他是独居的；每天只有上午来人打扫，一两个小时就走，所以没什么要担心。他买了花，买了他们准不会吃的水果和糕点——他布置好吃茶点的桌子，前前后后至少转了二十圈，这才拿起一本书来到小小圆窗前，要守在那里看到她来。他安分地坐着，一个字也读不进，却时不时舔舔干燥的嘴唇，时不时叹叹气，缓解一下心里的紧张。
总算看到她来了。她走路时离屋前栅栏很近，毫无左顾右盼之态。她身穿细麻布衣裳，戴着极淡极淡的咖啡色草帽，帽上有黑丝绒细飘带。她横过小街，停了一秒钟，眼睛飞快地朝四围一扫，又坚定地走来。是什么让他这么爱奥莉芙？她的魅力有什么秘诀？这种吸引力肯定不是有意识的。为了能迷人，谁都是不遗余力的。可他想不出奥莉芙做过任何有意吸引他的事，连这样的小事都没有。也许，她的吸引力正在于她的被动态度？在于她不亢不卑的天生自尊，她的淡泊秉性？也许，正在于这一切和某种神秘魅力，而这中间关系之密切犹如花香之于花朵。
他等候着，听见她脚步声到了门前，才把门一开。奥莉芙一言不发走了进来，对马克甚至看都不看。马克也一样，不出一声关了门，让她要跑也跑不了。这时两人转身相对而立。她胸脯在那薄薄上衣下微微起伏，但仍比马克显得平静——在一切爱情交流中，美女都有这种镇定自若的奇妙天赋，似乎在说：这是我天生的神态！
他们站在那里对看着，似乎永远也看不够。后来还是马克开了口：
“我真以为等不到这一刻就要死了。每分钟我对你都在穷思极想，想得我差点活不成。”
“你以为我不想你吗？”
“那就来吧！”
奥莉芙面露忧色看着他，摇摇头。
哦，他知道奥莉芙不会的。还没有赢得她呢。现在有什么权利要求她对抗整个世俗，置一切于不顾，就这么信赖他？马克不想强人所难，他开始懂得一条使他动弹不得的真理：现在不再能决定这个或那个；他爱得如此之深，就不再是有独立意志的单身汉。他同奥莉芙千丝万缕地联结在一起，只有他俩的意志完全一致，他才能行动。他永远也不能对奥莉芙说：“你非得这样！”他太爱奥莉芙了。这一点奥莉芙也知道。所以，除了忘记痛苦别无他法，还是快乐地享用这段时间。但还有一条真理——恋爱中没有停顿，没有歇息——那又怎么说呢？……只要浇水，不管浇得多么少，花儿总可长到能摘下为止。……在这片沙漠绿洲——这同她单独相处的区区几分钟，炽热的风一遍又一遍扫过。近一点！怎么不那样试试？只是吻过她的手，怎么不渴望吻她嘴唇？想到她很快就要离开，回到另一个人跟前，她虽讨厌那人，那人却能任意看她、随时碰她——想到这个，真像中了毒！现在她靠着椅背坐着，马克曾在想象中见她坐在那里，但眼下只敢坐在她脚旁仰视着。一个星期前，这会使他大喜过望，如今却几乎像给他上刑，因为离他的渴望太远。而且，奥莉芙的说话声冷静甜美，马克要让嗓音同那话声协调也像在受刑。他怀着怨气想道：“她怎能光坐在那里，对我一无所求；而我却这么需要她？”这时，那纤纤手指抚着他头发，他失去自制，吻了奥莉芙嘴唇。奥莉芙对他的屈从只维持了一秒钟。
“别，别——你千万别这样！”
这又痛苦又吃惊的话立刻使他冷静下来。
他起身站得远远的，请求原谅。
奥莉芙离去后，马克坐在她刚坐过的椅子上。对她的那一搂、那一吻，求她忘掉的那一吻——忘掉！——怎么也忘不了。他做错了事，使她受了惊，够不上骑士标准！然而——他嘴边居然挂着幸福的微笑。他要求高而想象力丰富，已几乎认为这就是他需要的一切。此刻他体验着大功半成的满足，要是在这感觉消失前闭上眼死去，那该多好！
他唇边仍挂着微笑躺在那里，看小飞虫在吊灯周围匆匆翻飞。一共十六只，匆匆翻飞着——始终不停！
