第二天三点钟，他登门拜访了。

奥莉芙的白色客厅里，一面墙上全是花格窗，客厅中央有张小桌子，桌上的银罐里插满早开的燕草花，显然来自她河边那花园。莱恩南等候着；他凝目看着花：它们多像蓝色小蝴蝶，多像颜色奇特的蛐蛐，都拴在浅绿色花梗上。就在这屋子里，奥莉芙打发着日子，在人家守护下使他难以亲近。每星期最多只能来一次——每次一两个小时，而一星期的一百六十八个钟点里，他都盼望同奥莉芙待在一起，突然他感到奥莉芙来了。她进来时绝无声息，眼下正站在钢琴旁。她非常苍白，又穿着奶白色衣服，眼睛更显得犹如黑玉。这张脸宛若寒气里合拢的花，马克都快认不出了。

那家伙干了什么？这五天里发生了什么事，竟让眼前的奥莉芙变成这模样？他握住那双手刚想吻，奥莉芙急忙说“他在家！”马克听了便一言不发站住，细细端详那张脸，那脸上的表情僵冷沉着得可怕；看来，自己的生命还有赖于打破这僵冷沉着。他终于说道：

“怎么回事？这么说，你对我不屑一顾？”

但是话刚说完，他已明白问得多余，便张开双臂搂住她。她不顾一切紧紧抱住，可随即挣脱身子，说道：

“不不；我们安安静静坐下吧！”

马克顺从了；出奇的冷漠和不顾一切的拥抱，出于什么样的原因，他半是猜想半是否定地承认下来：这是已婚妇女，是在丈夫的屋里第一次同情人相会；是她一切自怨、自怜、羞耻、愤怒、渴望的总和。

现在奥莉芙说的和做的，似乎想让马克忘掉她先前的古怪举止，恢复前两个星期里阳光下的形象。可是，她突然只是翕动着嘴唇说：

“快！什么时候再见面？我去你那里用茶点——明天。”随她的眼风望去，马克看到房门一开，克拉米埃走了进来。他在低低的屋里更显高大，脸上一无笑意地走到两人跟前，朝莱恩南伸出手去；然后拖过一把低低的椅子，放在他们两把椅子中间，坐了下去。

“哦，你回来了，”他说，“玩得痛快吗？”

“谢谢你；不错，很痛快。”

“是奥莉芙运气，有你在那里；那都是乏味的小地方。”

“是我有幸了。”

“没错。”他边说边转脸对着妻子；两个胳膊肘搁在椅子扶手上，两只手掌朝上紧握着；似乎他觉得抓着他们俩，一手捏一个。

“我感到纳闷，”他慢声慢气说，“你们这样的人在世上无牵无挂，却在伦敦这种地方待得下。依我想，罗马或巴黎才是你们的猎场。”

他眼中有点血丝，眼光中显露威势；他说话的声气和整个态度里，有着隐而未发的威胁和轻蔑，似乎他在想：“敢踩进我地界，就把你捏得粉碎。”

而莱恩南在想：

“我得在这里坐多久呢？”这时，隔着坐定在他们两人之间的身影，他看到奥莉芙投来的眼光，这眼光投得又快又稳，时间上把握得极妙——而且一投再投——似乎被眼前这危险逼的。奥莉芙使的这些眼色中，有一次准是——准是被克拉米埃看见了。有没有必要为飞掠的燕子担心，怕它撞在下面的墙上？可是莱恩南再也受不了，他离座而起。

“要走啦？”这文雅的一声中，含着学也学不像的轻慢无礼。

他几乎看不见自己与克拉米埃大拳头相触的手。随后他明白了，奥莉芙那么站着，为的是在作必不可少的道别时，克拉米埃看不见他俩的脸。她含笑的双眼带着央求；她的嘴唇作出“明天！”的样子。马克横下心把她的手紧紧一握，出门而去。

他做梦也想不到，在那个丈夫跟前，同奥莉芙相见是这等可怕。一时间，马克感到不得不停止追求，追求这样的爱情会把人逼疯。

他登上驶向西区的公共马车。又一轮二十四小时的饥渴开始了。这段时间里干什么呢？这完全无关紧要。这么多钟点，就有这么多痛苦非得熬过去——这么多痛苦。可到头来是什么慰藉呢？同她待一二个小时，还得拼命抑制住自己。

同多数艺术家和少数英国人一样，他生活中依靠的与其说是事实，不如说是情感；所以，没法凭明确的决断来自我宽慰。可是他也作出不少决断——要么停止追求奥莉芙；要么忠于理想，只讲奉献而不求报答；要么求她离开丈夫而投入自己怀抱——每种决定，马克都作了好多遍。

海德公园角位于海德公园东南，在皮卡迪利大街及骑士桥结合部。东面为格林公园，东南面为白金汉宫。 他在海德公园角 下车，走进公园，觉得走走路对他有好处。

公园里坐着很多人，或各行其是，或寻求不为他人所知的安慰。为避开他们，马克沿围栏走去，却差一点撞在埃尔考特上校和太太的胳臂上。他俩正从骑士桥方向过来，先前在某将军的府邸进了午餐，谈了一阵蒙特卡洛，现在脸上略略泛红。

两人惊异地同马克招呼，那神情就像彼此多次说过：“这小伙子准会跑回来！”他们说，碰上他真是太好了。什么时候到的？他们还当他一路去了意大利——他看上去相当疲劳。他们没问他是否已同奥莉芙见过面——这出于厚道，也可能怕他回答“见过了”，那岂不尴尬；而更尴尬的是：他倒回答“没见过”，但他们发现他本该说“见过了”。他愿不愿意同他们一块儿去小坐片刻？——他们就要去探望奥莉芙。莱恩南听出来，他们是在告诫他。于是他硬是让自己直视着对方，说道：“我刚去过。”

当天晚上，埃尔考特太太说出她的印象：“这可怜的小伙子样子很狼狈！我担心那里会出大乱子。你可注意，他离开我们时跑得多快？而且人也很瘦；要不是皮肤晒黑了，就真是一副病容。小伙子的眼神很忧郁，而以前却总那么笑眯眯的。”

上校正在替妻子扣上搭扣，这需要注意力集中，这时就停了下来。

“他呀，”上校嘟囔道，“千不该、万不该，不该没工作。那种捏弄烂泥之类的事根本就没好处。”好不容易扣上了一个搭扣，却弄开了好几个。埃尔考特太太又说了：

“我观察过奥莉芙，当时她没想到我在看她；她简直像脱下了面具。不过罗伯特·克拉米埃决不会容忍。他还爱着奥莉芙；我观察过这人。我说约翰，这是悲剧。”

上校的双手从那些搭扣上落下，说道：

“要是我这么认为，我会有所举动。”

“要是你能有所举动，那就不会是悲剧了。”

上校瞠目而视。总可以有所举动的。

“你小说看得太多了。”他无精打采地说。

埃尔考特太太微微一笑，不置一词；这中伤话她从前听到过。