切尔西是伦敦西南部地区名，艺术家与作家多居住在这里，该地区在海德公园和骑士桥以南，沿泰晤士河北岸。 马克·莱恩南从波利欧动身，结束了整个旅程，回到位于切尔西 的寓所，马上查看积成堆的来信。他一封一封地搜寻两遍，最后呆立在那里，一动不动，昏昏沉沉，只觉得懊丧。她答应写封短信的，为什么没寄呢？现在他明白了——虽说还没有完全明白——爱上有夫之妇意味着什么。他至少得这样给吊上十八个钟头，才可以登门拜访；才可弄清什么事阻碍了奥莉芙，才可听她亲口说仍然爱着他。名正言顺的恋人哪怕最冷冰冰，也有办法见到自己的心上人；但他必须按捺住着火的灵魂，要命地耐心等待着，就怕有不利于奥莉芙的举动。打电报吗？他不敢。写信吗？明天头一班邮递就能送到；但万一克拉米埃碰巧看见呢？写什么能没有风险呢？登门拜访吗？这更加不可能，最早也得等到明天三点钟。

他怔怔的目光在这工作室里飘移着。这众多的家神，他所有这些作品，真的还同他二十天前离去时一样吗？现在看来，这些东西之所以存在，只因为奥莉芙有可能来瞧瞧——来坐在这把椅子里，端起这杯子喝茶，让自己把这靠垫放在她背后，把那脚凳给她搁腿。马克觉得，自己看见了奥莉芙靠在椅背上，眼光直勾勾地看着他。这情景鲜明至极，他几乎难以相信：奥莉芙还从没坐在那里。

如今真是怪了——既没做任何决定，也没承认他们的爱不能停留在精神上，他们的关系更没什么改变，只除了畏畏缩缩的一吻和几句低声话语——然而事情全变了。大约一个月前，只要他想去奥莉芙家，就会心安理得立刻就去。在当时，这看来无妨又自然。而现在，只要不容于刻板的习俗，哪怕极小的事也不能公开去做。人们迟早会发现他践踏了习俗，把他当成他还没有当成的角色——真正的情人！一个真正的情人！他在那空椅子前跪下，伸出双臂。但是空空如也——没有体温——没有馨香——什么也没有！一腔渴望付于虚空，犹如风掠过草丛。

他走近小圆窗，俯看泰晤士河。这是五月最后一个傍晚；河面上一片苍茫，树木中栖着暮色，空气里充满暖意！还是出去为好，去夜色里东走西荡，去外面沉浮不息的万事之中，去那些心头跳荡的人们中间；强似待在这个地方——没有奥莉芙，这里就没有意义，就冷清而凄凉。

无数的灯——这是城市的激情之果——由苍白变为橘红，星星出现在天空。九点半！他要在十点钟走过奥莉芙的房子，不要再早。虽说是灵机一动想出这主意，而且不会有任何结果，设下这目标却颇有帮助。但星期六的夜晚，议院中决不开会。克拉米埃可能在家，也可能两人都出去；再不然，或许都去他们那河边别墅。克拉米埃！在这残忍恶魔的主宰下，奥莉芙的生活给糟蹋了！为什么他以前没遇上奥莉芙？而遇上时，她已被那人束缚起来！那家伙要不是过于迟钝，看不出婚姻的失败，就是缺乏骑士精神，不肯让这失败的婚姻尽量别卡住妻子。对这种丈夫，他颇为蔑视。这种负面的蔑视现在已变成忌恨，恰似对怪物的忌恨。只有面对面同克拉米埃你死我活的搏斗，才能解心头之恨。……然而他却是生性温和的小伙子！

他的心猛地乱跳起来，因为他已走近那条街——这种小街很古老很美，属于已成过去的伦敦风貌。这街非常狭窄，没法藏身匿影；他慌乱地思忖起来：这僻静的所在不通向任何地方，万一在这里给人家遇上，说什么好呢？毫无疑问，只能撒谎了。如今撒谎将成为他每天的功课。谎言和怨恨是生活中很过分的事，但他过分的爱情将使之显得自然。

在那座古老教堂的围栏边，他站停了一会儿，踌躇着。黑魆魆的教堂有着白色条纹，那顶部在朦胧幽暗中影影绰绰，整座建筑有如硕大的幻象，似乎是谜的体现。他转身走到对街，紧靠着屋子快步走去。奥莉芙屋里的灯还亮着！这么说，她没外出！饭厅的灯很暗，上面房间里也有灯——准是她卧室。难道没法让奥莉芙到窗口来？难道自己的灵魂没法爬上去，把她的灵魂招引过来？也许她不在那里，也许只是仆人送热水上去。

现在他走到街的尽头，但是必须走回头路，不再经过一次就不可能离开。这回他走得很慢，似乎在人行道上跨一步也舍不得。他低着头，装得心不在焉，却时时刻刻偷偷在看，在打量那帘子后透出灯光的窗子。什么也没有！

他又走近了教堂围栏，再一次感到没法让自己掉头而去。这冷落的断头小路上行人绝迹，连猫、狗都没有；除了许多防范周密、亮着灯的窗户，看不到有点生气的东西。而那些窗户宛如蒙着面纱的脸，既不透露感情，又似乎在察看他的犹豫不决。他心下自忖：“唉，算了吧！可能很多人同我一样。很多人就这样咫尺天涯！很多人得忍受痛苦。”但是，若能撩开那些窗帘，还有什么代价他不愿付呢？这时，他突然被走近的人影吓一跳，这才掉头走开。