高尔比欧村倚山而筑，在那山岩下的橄榄树荫影里，他俩吃罢午饭，坐在野生的麝香草上，谛听着杜鹃声声，他们的骡子在不远处啃草。早晨在花园里的巧遇真不可思议；他们坐在那里，手互相摩挲着，都为自己的幸运感到惊异和鼓舞，所以不必多说他俩的感受；那种因相互倾心而带来的销魂感——多么羞涩腼腆，多么不顾一切，多像是没有现实感——不要让言辞去破坏。他们一如讲究口腹之乐的人，拿着满杯的陈年美酒，对于其香醇和预想中的魔力毫无倦意。
所以他们讲的并不是情话；倒是像一对不走运的情人那样，哀哀切切地谈着彼此喜爱的事物——却都把对方漏了。
奥莉芙说起自己的梦，这就让马克终于把话掏了出来；可奥莉芙退缩了，回答说：
“这不行——决不能这样！”
这一来，马克只能攥着她的手；不一会儿，见她眼中泪汪汪的，便鼓足勇气吻了她脸颊。
他们相爱的最初阶段中，战战兢兢又躲躲闪闪。马克既没有征服异性的雄心，奥莉芙也没有常见的狐媚。
后来他们骑上骡子，表面上很沉静，下了嶙峋山坡，回到芒通。
但在满是尘土的灰色火车上，奥莉芙离开后，他竟像用过了麻醉药，直瞪瞪望着对面奥莉芙坐过的地方。
两小时后，在奥莉芙下榻旅馆的餐桌上，马克一边是奥莉芙，一边是埃尔考特太太，对面是上校。这时他才明白面对着什么。得留神心中闪过的每个念头，免得小小的破绽暴露出秘密；要管制对奥莉芙的目光和说话；一秒钟也不能忘记：那另外两人既非虚设又相当危险，不是无足轻重的怪影。也许自己对奥莉芙的爱，永远只能以不爱的面目出现。他不敢梦想自己的感情会得到满足。他将是奥莉芙的朋友，想方设法要其幸福——心里火一般想望着奥莉芙，却不能企盼回报。这种叫他受不了的痴情，他还是头一回体验——青春之恋就太不一样！——而他仍怀着全部的天真无邪，带着英国青年的动人品质——他们的潜在本能，就是在爱情的终极含义前退缩，甚至不敢承认有此特性。他俩注定了要相爱，却——不是相爱！他第一次有点明白其意义了。除了偷偷寻找点滴的时间表达爱慕之情，其他时候面对的世界则必须蒙骗。
上校衣着整洁，脸色黝黑，目光专注却视而不见。马克对他几乎已怀有敌意。对那平淡的太太也一样；这位好太太在晚餐中谈笑风生，但马克不知所云，又不得不回答。他心中一震，明白了一点：他已被剥夺了人生的所有乐趣，只剩下一种——而且，除非同奥莉芙有关联，连创作也失去意义。在这次出门的前一天，埃尔考特太太怀着崇敬心情参观了皇家艺术院，眼下正称赞着几幅蹩脚绘画，但马克听了没有冒火。晚餐没完没了地进行着，看到笑吟吟的奥莉芙竟能这样愉快、平静，他简直快感到伤心和惊奇。因为他觉得这局面无法忍受，连交换爱慕的眼色也不可能；奥莉芙却能无动于衷。奥莉芙是不是真正爱他——能不能既爱他，又不露一丝痕迹？突然他感到奥莉芙的脚碰碰他的脚。这侧面的一碰极短促、极轻巧，却含有央求意味：“我知道你受着怎样的折磨；我也在受折磨！”这是普通情人间的原始小花招！他从自己的个性出发，觉得这肯定使奥莉芙付出很大代价。于是这一碰唤醒了他的骑士精神。与其让奥莉芙为他的不快而痛苦，他宁可永远受火刑煎熬。
晚餐后，他们坐到外面露台上。星斗在棕榈树上放光；有只青蛙在鸣叫。他设法挪动椅子，以便看奥莉芙的时候不被察觉。有一秒钟时间，奥莉芙的眼光停留在他眼睛上，那黑眼珠多柔和，多深邃！一只蛾子飞落在她膝头上——这种小生物很狡猾，兜帽般的头部带有触角，面部很像猫头鹰，小眼睛是两条细缝！除了奥莉芙，这蛾子还会把自己交托给谁呢？上校以前收集蛾子，知道这东西名称，说这个种类的很普通。对这东西的兴趣过去了；可莱恩南仍俯着身子，看着那绸衣下的膝头。
埃尔考特太太说话了，声气比平时刺耳：
“我亲爱的孩子，罗伯特要你哪天回去？”
马克硬是让自己照旧盯视着蛾子，甚至还把它轻轻从膝头上拈起来，一边却听着奥莉芙平静的回答：
“我记得是星期二。”
这时马克站起来，让蛾子飞进夜色；他的手和嘴唇哆嗦着，他担心不转身就会被看出来。这种猛烈的难受感觉，他过去从没经历过，做梦也没想到过。那汉子竟能这样硬要她回家！可怕得岂有此理，难以置信，然而——很真实！下星期二，奥莉芙将离开他踏上归程，然后只能再听凭命运摆布。想到这点，他痛苦得狠狠抓住栏杆，咬紧牙关，免得哭出来。这时另一种想法油然而生：今后我无论去哪里，无论白天黑夜，我将摆脱不掉这种感觉，还不能有所表露。
他们在互道晚安了。他得假笑和微笑，装出——尤其对奥莉芙——高兴的样子；但他看得出来，奥莉芙知道他在作假。
现在他独自一人，感到刚一出手就有负于奥莉芙；他一边为突然出现的局面惊恐，一边则力图不惜代价回到奥莉芙跟前，这把他的心都撕碎了。……这一天，他第一次吻了奥莉芙，觉得奥莉芙已经完全属于他；而所有这一切，都发生在这一天。
在正对卡西诺的长椅上，他坐了下来。变幻的灯光，进进出出的人，甚至吉卜赛琴手们的乐曲，都不能把他的思路岔开一秒钟。在不到三十码远的地方，他捡起了奥莉芙的手绢；离现在还不满二十四小时，这可能吗？在这二十四小时里，他似乎经历了男人能感受的一切情感。而现在世界上已没有一个人，他可以对之倾吐衷曲——即使对奥莉芙也不行，因为无论花什么代价，首先就不能让她知道自己的苦楚。所以这就是——所谓的不正当恋爱！孤独又难熬！但绝不妒忌——因为奥莉芙的心属于他；只觉得惊愕、不平、恐惧。独自受无穷无尽的罪！就算有谁知道，也不会对他怀有丝毫的顾念或怜悯！
那么，是不是像古人想的那样，果真有个恶魔在耍弄人——正像人们喜欢拨弄小蜈蚣，把它翻来翻去，最后踩上一脚呢？
他站起来朝火车站走去。那里有条长椅；早上就是在这长椅上，他看见奥莉芙坐着。当时，他俩的司命星在运行，似乎在为各自的星主而奋斗；但他不再清楚，那奋斗是不是为了他俩的欢快。奥莉芙捏碎的木兰果仍在座位上。他也摘下了一簇，把果子揉碎。那香味是幽灵，让他回到先前那神圣的时刻，因为当时奥莉芙的手紧贴他的手。司命星在运行——为了欢快或忧愁！
