在他们底下那间屋子里，这番讨论里的中心人物正躺着——虽然躺着，却毫无睡意。她知道自己暴露了心思，而这份心思，至今就连对自己都没承认过，却让马克·莱恩南看得一清二楚。但当时就算要了自己的命，也无法不流露那爱恋的目光；然而流露后接踵而来的却是“有失身份”之感。因为她此前严格地区分妇女世界：一类是干这种事的，另一类是不干这种事的。现在她很害怕，拿不准自己属于哪一半。但是思虑有何用？害怕有何用？——这不可能导致任何结果。昨天她不知道会发生这事；现在她无法预测明天！今夜就够了！洋溢着柔情蜜意的今夜就够了！只要去体验！去爱，去接受爱！

她有了全新的感受。做姑娘的时候，人家来求爱或后来结婚都曾让她激动，但比起这一次，犹如黑暗之于光明。因为她从没真正恋爱过，甚至同丈夫也如此。现在她懂了。在她原以为没有阳光的世界里，太阳正照耀着。不可能有任何结果。但是太阳正照耀着；她得在那阳光里暖和一会儿。

卡斯特拉尔也是滨海阿尔卑斯省一地名。 她倒也干脆，开始计划自己和马克将做些什么。还剩六天。他们还没去过高尔比欧，没去过卡斯特拉尔 ——没有骑牲口或步行去那里远足，而原本就打算去看那些美景。明天他会早来吗？他们能在一起做点什么呢？绝不让任何人知道这六天对自己意味着什么——连马克也不让他知道。反正就同他一起，端详他的脸，听着他说话，时不时碰碰他！奥莉芙觉得信得过自己，不会在任何人跟前流露出什么。然后，就让这件事过去！当然，回到伦敦后还会见面。

骑士桥是一地区名，在海德公园紧南面，东端接海德公园角，而威斯敏斯特在骑士桥以东，上校由骑士桥到威斯敏斯特，再到海德公园，实际上绕了圈子。 她躺在夜色里，想着他们初次在海德公园相遇。那是星期天上午，虔诚的上校照例要参加军人去教堂做礼拜的行列，为了把侄女带去，甚至从他靠近骑士桥的公寓出发，一路来到威斯敏斯特。 奥莉芙记得，他们正慢步走着，叔叔突然停下，站在一位面孔黄胖、眼睛半睁半闭的老绅士跟前。

“啊！赫泽利先生——从德文郡来？你那外甥——那个——呃——那雕塑家怎么样？”

在奥莉芙看来，在那顶灰色大礼帽下，老绅士的双眼在眼皮后略略一睁，回答道：“是埃尔考特上校吧？这里就是那家伙本人——马克！”只见那年轻人脱帽致意。起先，奥莉芙只注意到这人一头黑发，不很长却很浓密；只注意到他双眼深陷在眼眶里。接着看到他微微一笑，脸上显得热切又腼腆；这时她认定这人不错。不久，她随埃尔考特夫妇去看莱恩南的“东西”；当然，结识雕塑家并非寻常事情，尤其在那个时代——就如同你园子里养了斑马。上校看了很高兴，而且那些“东西”几乎全是鸟兽塑像，让他略略放了心。对上校来说，这些都“非常有趣”，因为年轻时捕杀过许多鸟兽，肚子里尽是有关的稀奇故事，而到头来，却发现自己莫名其妙地痛恨杀生——只是从没这么说过。

第一次参观他的工作室以后，他们很快就相熟起来。这回轮到奥莉芙稍稍放心了；因为马克·莱恩南可说全心全意致力于鸟兽雕塑，不搞所谓神妙的人体雕塑。是啊！——那样的话，她会难受的；如今爱上了马克，她明白了这点。无论如何，她可以细细地看其作品，以同情的态度为之出力。那可错不了。……

她终于睡着了，梦见她独自在乡间别墅附近的河上，小船载着她，周围的花又长又尖，像是常春花，她就在这花丛里漂过，而四周有鸟雀在飞在啼唱。她的脸和四肢无法动弹，但没有不舒适的感觉。后来她感到正渐渐漂近一处地方，这里非水非岸，不明不暗，只有说不出的感觉。这时她才看见：从岸边的灯芯草上探出一个巨大的公牛头，朝她盯视着。她动，公牛头也跟着动——虽然头始终就一个，却在她左侧和右侧。她想抬手捂住眼睛，但办不到——于是抽泣着哭醒了。……原来天色已亮。

卡西诺为意大利语，原意为“小房子”，后指有表演和舞池等等的大赌场。 已经快六点了！那场梦使她不愿再把自己交托给睡神。现在睡神是强盗——抢走这区区几天里的分分秒秒！她起床朝屋外一看。是个晴朗的早晨，空气里已有暖意，露莹莹的让人惬意，还有香水草固着在她窗外的墙上。她得做的只是打开百叶窗，只是走进阳光里。她穿好衣服，拿上阳伞，悄悄关上百叶窗，便无声无息地出了门。她没走饭店的花园，免得大清早出现在那里显得蹊跷，暴露出她的精神状态；而是直穿到通向那家卡西诺 的路上。说不定她还没意识到：她现在去的正是昨天下午的去处，那时她同莱恩南一起，坐在那里听小乐队演奏。现在街上已略有行人，都是穿蓝罩衫去干体力活的。她没戴帽子，只撑着阳伞，却激起了这些鉴赏家的欣羡，而那种质朴的欣赏使她很快乐。因为这一回，她真正认识到自己肢体的匀称优美，切实体验到自己脸蛋的温柔而有朝气，还有她几乎乌黑的头发和眼睛，凝脂般的皮肤——这种稀奇的感觉让人欣慰！

在卡西诺的花园里，她走得更慢了，因为要欣赏种种香树，又时时停下脚步俯身看花；随后，在昨天同马克坐过的位子上坐下。几步开外，是通向下面火车站的台阶；每天每夜，多少人满怀热望走上来，又有多少人轻松地或懊丧地走下去。在她上方有两棵松树，还有一株木兰树和棕榈交枝叠叶，构成一片树荫——在这个奇异地方，树木间和灵魂间的交叠多妙！她收拢阳伞，靠在椅背上；随意而友好的目光朝一根接一根树枝看去。现在还没热气和尘埃来袭，这些树枝衬着明净的天空，线条分明，显得超脱凡尘。她从木兰树上摘下一串粉红色浆果，两手挤压着揉搓着，要闻那香味。她为得到了爱而欢乐，所有这些美丽可爱的事物，看来都是她欢乐的一部分，如今突然来到她心中，成了这炎炎夏情的一部分。那天空，那鲜花，那绿翡翠、蓝宝石般的海，那鲜艳的金合欢，都只是世上的爱。

寥寥几个人走过，看到她静静坐在木兰树下，肯定感到奇怪：这位太太怎么起得这么早，穿戴又这么齐整。