金心饭店早经过改建和易名，声誉极佳。埃尔考特太太躺在旅馆的铜床上，凭着星光瞧着另一张铜床上的上校。她很当心，不让耳朵再压着枕头，因为她觉得听到一只蚊子。丈夫对这些恶毒的小东西极为注意，因为它们曾把他的生活搅得像发高烧一样；作为他三十年的伴侣，埃尔考特太太对这些小东西绝无好感。在这方面，她的想象力或许强于常识。因为事实上那里没有蚊子，也不可能有蚊子，因为上校到任何地方，只要是在北纬46度以南，他做的第一件事便是让窗户洞开，用许多小图钉把一方蚊帐纱沿窗框钉上，蒙住那片送风换气的空间——妻子则紧紧拉住他上衣后摆。尽管人家的窗户上没有此类防范设施，上校却不为所动；他是真正的英格兰人，做事情爱自行其是，想问题却人云亦云。
做好了这事，他们就等待夜晚到来，点起特殊的小灯散发一点异味，然后在煤气灯的强光下，提着拖鞋站上椅子，眼睛盯着实实在在或想象中的小飞虫。随着一阵不响的劈啪之声，墙上留下一摊摊小污迹，同时还响起轻轻的欢呼或哀叫：“我把这只干掉了！”“唉，约翰，我没打着它！”
在房间中央，上校穿着睡衣、戴着眼镜——眼镜只是在形势非常严峻时才戴，低低地搁在鼻子上——慢慢转着身子，东张西望地扫视每一寸墙面和天花板，眼中是死神见了也怕的神情，而这勇气是他早就养成的。这样弄到最后，他会说：“好了，道莉，就打这些！”对此，妻子往往会说：“吻我一下吧，亲爱的！”于是上校吻了她，上了自己的床。
当时确实没有蚊子了；要是有，也只是妻子忠心耿耿，心中还滞留着蚊子的幻影。丈夫仰卧着，妻子勉强能辨出其侧影。她本想问：“约翰，你醒着吧？”却憋住没说。轻轻的呼噜声从那鼻腔中发出——这鼻子原本很挺，但长期的军旅生涯使之略呈弯曲，在灰白眉毛下半英寸的地方微微翘起，似乎对下面发出的声音感到惊奇。她没怎么看清丈夫，却不由想道：“他长得多帅！”事实上他长得是帅，一脸的正气，不可能使坏；睡着的时候，他满脸光明磊落，显得童心未泯——这样的人质朴单纯，从不知道如何寻求心灵探险，却总让血肉之躯去冒险。不知怎的，妻子说起话来：
“约翰，你睡着了吗？”
上校马上就醒——就像往时受到了攻击——回答道：
“没错。”
“那个可怜小伙子！”
“哪一个？”
“马克·莱恩南。你没看出来？”
“看什么？”
“亲爱的，这事发生在你鼻尖底下。可你对这类事一向视而不见！”
上校慢慢转过头来。妻子是个想象力丰富的女人！向来如此。上校隐隐约约意识到：妻子快要讲罗曼蒂克的东西了。但上校年轻时毕竟能将人砍头斩臂，这类男子汉的温和语气几乎也有其职业特点。他问道：
“哪类事情？”
“马克捡起了她的手绢儿。”
“谁的？”
“奥莉芙的。马克捡起来放在自己口袋里。我看得清清楚楚。”
沉默了一会儿，随后又响起太太的嗓音，听来是泛泛而言，不针对某个人。
“年轻人常让我惊讶：他们总以为人家没看见——真是些可怜的人儿！”
上校还是没做声。
“约翰！你在想事情吧？”
现在上校处传来的，不只是一点呼噜声，而是颇堪注意的呼吸声——对妻子来说，这是个明确信号。
上校确实在想。道莉这女人想象丰富，但从某些迹象看，在眼前这件事上，妻子也许还不至于捕风捉影。
埃尔考特太太抬起身子。丈夫的模样比先前更好了；扬起的眉毛微微皱起，同横贯额头的几道皱纹扭结在一起，显得有点困惑。
“我非常喜欢奥莉芙。”他说。
埃尔考特太太往枕头上一靠。这正是她心头的小小痛处。自己五十开外，而丈夫有个侄女，对这样的女人来说这很自然。
“那当然。”她嘟哝道。
上校的内心深处莫名地捣腾起来；他伸出手去。在两张床之间的黑洞洞空间，这手碰上另一只手，被紧紧握住。
他说：“听我说，我的老姑娘！”说着却又不吭声了。
现在轮到埃尔考特太太想事情了。她的思绪同她嗓音一样既平又快，但带有好心女人思前想后时难免的情绪。可怜的小伙子！还有可怜的奥莉芙！但如此俊俏的女子，难道还需要同情！再说，她到底还有个一表人才的丈夫，既在议会里颇露头角，又非常喜欢妻子——这可都是明确无误的。他们伦敦那栋小房子，离威斯敏斯特那么近，是难得的安乐窝；他们河边的可爱小别墅也无与伦比。那么，奥莉芙还应该得到同情吗？但是——她并不幸福。她装出幸福的样子，却没用。讲起来，这等事谁都有能力做，但只要你看看小说，就知道不是那回事，有种情况叫作合不拢。对啦！还有一点，就是他俩年龄上的差异！奥莉芙二十六岁，罗伯特·克拉米埃四十二了。如今，这年轻的马克·莱恩南爱上了奥莉芙。万一奥莉芙也爱上他，怎么办！约翰也许能理解：年轻人心向年轻人。因为男人都很怪——哪怕是她丈夫这样最出类拔萃的！而她对自己娘家的几个侄儿侄女，做梦也不会同情，不会像约翰明显地同情奥莉芙。
上校的说话声打断了她的思绪。
“是个好小伙子——这莱恩南！太遗憾了！最好能掉头而去——要是他正在——”
埃尔考特太太陡然应道：
“要是他办不到呢？”
“办不到？”
原文为法语。 “你从没听说过‘痴情’ 这词？”
1886到1933年间，英国殖民者把缅甸划为印度一个省。马德拉斯为印度东南沿海的大城市，上缅甸指缅甸北部内地的广大地区，是缅甸的心脏。 上校用胳膊肘支起身子。这是又一次碰上那种场合，让他观察妻子看待事物的古怪方式。他在马德拉斯和在上缅甸 服役的后几年里，道莉健康状况不佳，受不了那酷热，随后在伦敦就开始以这种方式看待事物——似乎对这些事——对它们是是非非——的看法同他自己的想法总是不同。他自言自语把那两个法语字重复了一遍，加上这样两句话：
“这不正是我刚才说的？他越早让开越好。”
埃尔考特太太也坐了起来。
“可是要通情达理啊。”她说。
上校这时的感受，就像突然得知自己消化不了食物。小莱恩南有危险，可能陷于不光彩的窘境，人家却叫他通情达理！道莉真是——！忽然间，道莉白乎乎的新睡帽刺激了上校的神经。道莉肯定还没变得——非英国化！她毕竟也这个岁数啦！
“我正想着奥莉芙，”上校说，“不希望她为那类事烦恼。”
“也许奥莉芙自己能处理。如今可不兴干涉人家恋爱。”
“恋爱！”上校嘟囔了一声，“嘘！”
这是16世纪法国基督教新教胡格诺派遭到大规模屠杀的著名事件，是当时激烈的权力斗争在政治、宗教问题上的反映。1572年8月，国王查理九世的母亲卡特琳（属美第奇家族）为摆脱谋刺胡格诺派的海军上将科利尼未遂的被动处境，力促国王处死胡格诺派首脑。8月24日圣巴托罗缪节清晨，暴徒在巴黎首先发难，屠杀了几乎全部新教贵族。据现代史家估计，仅巴黎一地死者即达3000人。 要是妻子把这事——把这类事情——称作恋爱，那么他在酷热天气里熬了那些年，为什么没有对妻子不忠的事呢？他一向认定了某些词的固有含义，就按理行事；现在，费了好心却吃亏的感觉开始抬头，要全面推翻他原先的认识。这种愤愤不平之感让他感到陌生又不快。恋爱！这个词不能这样滥用！恋爱是走向结婚；可眼下这事情并不如此，除非先经过——离婚法庭。顿时，上校仿佛看见去世的哥哥林赛，奥莉芙的父亲，见他站在黑暗中，象牙般苍白的脸上轮廓分明，神情严肃；一头乌发据认为得自法兰西女先辈，她在圣巴托罗缪惨案 中幸免于难。林赛为人一向刚正，甚至没受任主教前就这样！奥莉芙竟是他女儿，这有点怪。倒不是说奥莉芙不正经；决非如此。但她不够坚强！林赛就不同！莱恩南把奥莉芙的手绢放进口袋，可以想象，这样的事要是让林赛看见，会有何种反应。但小伙子真做了这件事吗？道莉富于想象！很可能小伙子误以为是自己的手帕：要是他凑巧要擤擤鼻子，那么早就会发现了。因为，上校既有儿童般的坦诚之心，又有处理事情的真正本领，真切感受到实践的价值；对他而言，一盎司的实例永远抵得过一磅的理论！道莉总爱扯到理论上去。谢天谢地！她总算从来没按那套东西行事！
他温和地说：
“我亲爱的！莱恩南这小伙子虽说是艺术家什么的，可他是绅士！我认识他的监护人老赫泽利。哦，还是我本人把他介绍给奥莉芙的！”
“那件事跟这个有什么关系？他是爱上了奥莉芙。”
无数人按表面价值而持有某种信念，对其根源和理由却做梦也想不到去探究。上校正是这种人，现在他动摇起来。像久居孤岛的土著，面对周围的惊涛骇浪，一辈子都轻蔑而敬畏地看着，却从未置身其中；一旦要他离岸入水，自然很狼狈。何况是妻子要他这样做！
其实埃尔考特太太没想走这么远；但是她心思比丈夫活跃，而作为这样的妇女，她心里总有东西在撩拨，逼着她走得比原先想的要远。她感到后悔起来，因为听见上校在说：
“我得起床喝点水。”
妻子即刻起床。“没滚过的水别喝！”
这么说来，丈夫被搅得心神不宁了！现在睡不着了——血液很快流向他大脑。他会静静躺在那里，虽然醒着却尽量不妨碍妻子。丈夫不愿妨碍她，倒使她觉得受不了。这似乎太自私了！她早就该知道：夜里谈这样的话题风险太大。
她感到丈夫正站在她后面；薄薄睡衣里的身影看来很瘦削，脸也很憔悴。
“我很难过，你把那想法塞进我脑袋！”丈夫说，“我喜欢奥莉芙。”
埃尔考特太太再次感到被妒忌扎了一下，但出于无子女妇人对丈夫特有的母性感情，这感觉很快烟消云散。决不能搅得丈夫心乱！不该搅得丈夫心乱。于是她说：
“水滚了！慢慢呷一杯再上床；要不，我给你看看体温！”
上校很顺从，从她手里接过杯子，慢慢喝着；妻子则抬手摸摸他额头。
