由于父亲工作的关系，我是在不断转学和搬家的过程中长大的。
光是小学就转过宇都宫、东京、鹿儿岛、四国的高松等四所。尽管经验丰富，每当到新学校报到的早上，小孩子的心情还是很沉重的。
“多吃点饭再去上学，空着肚子会被看扁的。”父亲捧着特大号的饭碗在早餐桌上大发议论，“不要先跟对方行礼，看见他们都弯腰低头了，才可以轻轻地敬礼。”
还说以后会不会被欺侮，在这一瞬间便决定了。说完父亲拿着报纸起身去上厕所，祖母赶紧推了一下母亲，忍着笑说：“孩子的爹是在说他自己吧。”
“妈，他会听见的。”
跟我们一样，这一天父亲也将到新单位赴任分公司经理。
母亲带着我到学校报到，穿过走廊往教室走去。学校拿出拖鞋给母亲换上，小孩子则是穿着袜子直接在走廊上走，这一点最让我受不了。
心想着早知道就自己带地板鞋来了，一边还侧着眼偷看墙上贴着的图画、书法等作品，看到书法写得漂亮的我不免心生敬畏地走进教室。站在讲台旁边接受老师的介绍后，听见老师发号施令：“敬礼。”
直到低下了头才想起早上父亲的告诫，每一次都没有来得及派上用场。
而家具等行李要比人慢个一两天才会到新家。
以前的时代没有货运车，衣柜外面钉上木条，杯盘则是用小孩子写过的作业纸包好，然后租一台货车运送过来。熬夜帮祖母和母亲整理行李时，发现我最喜欢的红茶杯，上次搬家时打破了一个，这次调职又损失了一个，心情有些难过。看着母亲将包过易碎物的废纸一张又一张地抚平、收好，她或许是想再过两三年又将调职搬离这里了吧。于是乎我也建立了一种观念，觉得不管是土地、事物还是人，最好的交往程度就是离别时不会感到伤心即可。
我想生于某地、长于某地，一生都在同一块土地上生活的人应该会有不同的想法吧。
包含公司宿舍，我们搬过二十几个家，所以回想起家中的格局时，常常把高松的家和仙台的家给搞混了，记得不是很清楚。至于对左邻右舍的回忆，更因为当时还是儿时，记忆已随着岁月逐渐模糊淡去了，不过还是有三四个印象深刻的人物。
小学一年级时我们在中目黑的家可谓是文化住宅（当时对分租洋房的说法）的先锋。正门两边各连着三间格局一样的洋房，表面看起来很漂亮，其实盖得有些简陋。我们家在左侧，左邻住的是小学校长。
当初之所以决定住在那里，就是因为有教育家为邻。以前住在宇都宫时，附近的环境不好，生性贪玩的我整天不读书，让父母十分操心。虽然说对一个才念小学一年级的小女生实施孟母三迁有些可笑，但是想到一对年轻父母为了第一个小孩所付出的关爱，我应该心存感激才对。不过这位校长却是个标准的自由主义者。
“干吗要逼小孩子读书呢？毫无意义嘛。”
既然是专家的意见，我和他们家子女更肆无忌惮地大玩特玩了起来，因此满怀希望的母亲当时应该很难过吧。
搬到这个家的第一个晚上，应酬回来的父亲居然弄错家门，跑去敲校长家的大门。
“喂！我回来了。看来花了二十五块租的房子还算不错嘛。”父亲大声嚷嚷，乔迁之初便搞得鸡犬不宁。
右舍住的是牙医。
不记得他们是来自五木还是群马，男主人出身世家，个性温文儒雅，拥有美丽的妻子和两个男孩。牙医太太经常浓妆艳抹，喜欢穿没有衣领的宽松服饰。而母亲和祖母则习惯穿把自己包得密不通风的传统服饰，不禁担心她冬天会不会着凉。有时下午会传来三味线[23]的弹奏声，据说她以前曾经当过艺伎。
一天晚上，隔壁夫妻吵架了。
为了要不要出门看戏的事，丈夫大骂：“既然那么有空，为什么不先把家里给收拾干净！”
挨打的太太还一脸苍白地隔着篱笆跟母亲诉苦：“头痛得有点奇怪。”
隔天一早，我上学出门时看见隔壁牙医打着赤脚站在门口，穿着睡衣茫然地注视着远方，似乎没有听到我向他道早安。
因为这时候他的太太已经躺在床上浑身冰冷了。放学回来时，只见家门口挤满了警察、报社记者和附近的人们。我顾不得吃点心便跑到门口看热闹，却觉得有些不太对劲。居然有人对着我指指点点说：“真是可怜呀。”
还有人拿照相机对着我猛拍。看来是因为房子的造型都一样，他们误认为我是发生命案的那家人的小孩吧。我本来想跑回家算了，却又难敌爱凑热闹的天性而留下来看。于是故意很高兴地踢着毽子，摆出一副“我才不是他们家小孩”的样子。
虽然已经过了四十年，我还清楚地记得那一天，身为小孩子的我故作大人样的用心——连我都觉得自己是个讨人厌的小孩，以及一大清早神情茫然站在门口的男主人的模样。那间盖在半山坡，感觉盖得不是很稳固的房子，我始终都没有喜欢过，可是它像个抹不掉的污点一样长留在记忆之中。
高松的公司宿舍，没有邻居。
父亲任职的公司紧邻着玉藻城的护城河，公司宿舍就盖在后面。旁边是海军的人事部，前面是条新修建的大马路，周围是法院和一片空地，几乎可说是没有邻居。
我的书房在二楼，从窗口可以看见海军人事部的中庭，常常有七八个年轻士官在那里练习刺枪术。说是练习倒像是在玩耍，有时发现我在偷看，还会有士官开玩笑地跟我行举手礼，我也会回礼。
其中长得最高的士官十分潇洒，每当他向我敬礼时，我会全身起鸡皮疙瘩。当时我是女校一年级的学生。
那应该是樱花盛开的季节吧。我跟平常一样望向窗外，那个令我心动的高大士官突然抛下木枪，整个人蹲了下去。
如今回想大概是打到了私处吧，他痛得像只青蛙般地四处弹跳。在场的士官全朝着我看，我赶紧将窗户关上。过后不久，由于美军的侦察机经常飞到四国的上空，中庭的刺枪术也就自然停止了。
历史悠久的护城河就在自家厨房和餐厅的窗口外，感觉十分奢侈。
但是冬天寒风强劲，夏天蚊子也多。有时还会突然从流理台的水管跑出吐着信子的大蛇，吓得祖母丢下刚洗好的碗盘，尖叫着冲进餐厅求救。而我则最爱靠在餐厅的窗口眺望护城河。
春天，护城河上水气氤氲，老鼠悠闲地在天花板上走动。夏天的傍晚，下起了濑户内海特有的骤雨，河水像是烧开了一样，散发出闷热的气味。我轻摇着扇子，心中想着：水里的鱼儿应该也觉得热吧。在这餐厅的窗口，我明白了原来水的颜色和味道也有四季之分。
住这儿唯一的问题是家中老鼠太多，大概是从排水沟进来的吧。父亲公司里的工友经常到家里帮忙抓老鼠。
有一次放学回家后，我一边吃着饼干一边眺望护城河时，看见工友拿着捕鼠器走出去。里面抓到一只小老鼠，嘴里咬着饼干的碎片。
“跟我一样的饼干！”心中这么想时，工友已经将绑着绳子的捕鼠器丢进护城河里。过了一会儿拿起来一看，断了气的老鼠嘴里吐出了两三块像甜甜圈一样的饼干碎片，漂浮在水面上，这就是老鼠的临终。我赶紧将正在吃的饼干丢进护城河里，那一段期间我便不敢再碰饼干了。
年近三十起，我才开始陆陆续续从事广播剧和电视剧脚本的创作。离家自己一个人住则是在三十岁过后。
因为一点小事，我跟父亲起了争执，演变成“你给我滚出去”“出去就出去”的场面。
老实说，我早就在等待这一刻了。所以若是以前我会当场道歉，但是那天晚上我坚持不退让。第二天，我花了一天的时间找房子，只想带着一只猫搬离家里。正好那天是东京奥运会的首日，我站在明治路旁的小巷眺望着开幕式。
巷子很窄，但眼前看见视野良好的会场，简直令人不敢置信。我心情激昂地看着手持圣火的选手爬上迤长的阶梯。
听说父亲两三天都不说话，只问了母亲一句：“邦子真的搬出去了吗？”
有生以来第一次的独居生活，是从霞町开始的。那里号称高级公寓，但名不符实，只是地点位于安静的住宅区中倒是不错。
左邻的大房子门上挂着“t”的名牌，好像只住着一个女人家。女主人喜欢狗，养了一条白底黑点、别名小丑的大丹狗，是母的。那条狗身躯庞大却爱黏人，只要呼唤它的名字“莉莉”，到哪都会跟着走。有一次她跟着我坐进了出租车，吓得司机一脸铁青地冲出车外大叫“快想想办法吧！”毕竟被像牛一般大的狗坐在后面不停地舔着耳朵，大多数人是会被吓到的。
莉莉后来生了小狗。
那位大家都称呼她为“太太”的女主人带我到中庭看刚生出来的小狗。莉莉是冠军犬的后代，早有专家来估过价了，听说最贵的是二十五万，最便宜的也要七万。
说来也很巧，我随手抱上来的就是七万元的小狗。现在它身上的白底黑点比例刚好，但长大后黑色部分会增加，所以价格才便宜。
喊它一声“七万”，小狗便会飞奔过来。
我曾经想要买下它，可是顾及房间太小以及巨额的饲料费用，终究还是作罢。
之后一名政治家因为双边得利的贪渎事件而闹得沸沸扬扬，事情爆发后，其他恐吓、逃税，甚至有几个情妇等丑闻也相继被周刊杂志给披露了出来。
我很感慨地读着这则新闻。因为大约在二十年前，我曾经在这名政治家t的办公室当过一天的秘书。
当时我刚毕业，又没什么家世背景，所以还没有找到工作。有一天到担任国会议员t的秘书的同学那里玩。他的办公室就在歌舞伎座后面，不是很大。t看见我就问要不要到他办公室帮忙，当秘书。
“你喜欢赌博吗？”他问。我立刻回答不喜欢。
“很好，我喜欢你。”就这样决定用我了。
他听说我寄居在母亲娘家，就提议不妨住办公室楼上的房间。我在那儿帮忙做些整理剪报和帮申诉民众订便当等杂事，不知不觉也忙到了傍晚。那一夜他邀请了保守派的大老到赤坂的高级餐厅晚宴。
“你也一起过来学习学习。”他二话不说便把我带上了车。
t将车子暂停在数寄屋，要秘书去买晚报，一脸得意地读着关于自己的新闻，可是文章里有些汉字他不会念。
那天晚宴，有大政治家裸身跳舞、冰雕和龙虾生鱼片。敬陪末座的我果然增长了许多见识。当我想先一步告辞时，t在走廊上叫住了我，说着“去买双新鞋”后，便塞了个信封袋给我，里面有五千元。我将钱退回给秘书，穿上鞋子后，他又追上来问我家里有几个人，然后在我腿上放了足够分量的寿司礼盒，说是让我带回家的礼物。
那一夜我写信给在仙台的父亲，表示我很有兴趣，想在那里上班，只要自己作风端正应该没有问题。结果父亲赶不及回信便亲自上东京来找我。
父亲说什么也不同意，硬是押着我回仙台，这件事便没有了下文。
朋友们笑我说：“真是可惜，继续做下去的话，说不定你就是他的第五或第六任夫人了。”
有一天在美容院翻阅女性杂志时，看到一篇报道令我大吃一惊。
杂志上刊登了几张他情妇所住地方的照片，其中有一张就是我住的公寓旁边的七万它家。
生性粗心的我，居然五年来毫不知情地跟t家的狗玩耍，跟他“太太”闲话家常。当这件新闻尘埃落定时，t从小菅监狱出来了。
我曾经在路上遇见过t，他轻装便服地在随行的年轻男子搀扶下散步，脸上像是贴着黄绿色的牛皮纸一样面无表情。
尽管我站在路边直盯着他看，但他应该不可能想起二十几年有一面之缘的我吧。他像个故障的模特儿人偶，动作僵硬地渐行渐远。不久后我搬到青山的公寓时，在报上看到了t的讣闻。
我现在的邻居是美国人。住在公寓的悲哀之处就是邻居只是点头之交，彼此没什么瓜葛却也没什么情谊。
但我暗自享受着一个小小的乐趣。
每到傍晚，就能闻到从门缝中飘来邻居家的香味。那是我过去不曾闻过的奶油浓汤或炖肉的味道，里面加了香料。
我闭着眼睛享受美国家庭的美食气味。
