就在前些日子吧，一个和基督教相关的出版社来电，邀我就“爱”的主题写一篇短文。
我平常几乎是不信神的，而且认为“爱”这个字根本就是外来语，既不熟悉，说出口还会觉得颇难为情，因此加以拒绝。然而电话那头的修女，轻柔的说话语调仿佛美丽的天籁，等我回过神来发现自己已经答应了对方。
挂上电话，我慵懒地躺在地毯上，双手自然地贴着身体，放松全身的力量，然后用力吸气，边将双手往上抬，越过头部触碰到地毯。这是女性杂志所教的偏方，连续做十次可以放松肌肉、消除疲劳。每当我写剧本想不出台词时，就会试着做做看。
明知道自己拉长了身子像晒鱼干似的思考“爱”的主题显得很不庄重，但是我还是悠闲地在夏日凉爽的傍晚一边伸展着身体，一边回想第一次感觉到爱的存在是什么时候。想着想着，自然有种幸福愉悦的感受，好像沉浸在神的恩宠之中一般，回过神来才发现自己早已打了一个多钟头的盹了。
睁开眼，周遭一片微暗，暮色已悄悄来临。午睡后仰望着家里的天花板，张贴着整片灰蒙蒙的壁纸，实在很煞风景。小时候看到的天花板才不是这个样子，上面有木头的纹路、节眼，在暗夜的灯光下看起来就像是动物或妖怪的形影。于是乎童年夜晚的点点滴滴，就如同抽动记忆的思绪般，一个接着一个浮现脑海。
小时候常在半夜被叫起床。
因为父亲参加晚宴夜归，带了剩菜回来。由于当时的小妹还是婴儿，所以总是由我带头，三姐弟穿着睡衣、身上披件毛衣或铺棉外挂来到客厅。一脸通红的父亲坐在餐桌前迫不及待地宣布：“今天让保雄先选好了。”
有时他也会讨好长女的我，“上次是保雄先选的，今天晚上该轮到邦子了。”并用小碟子帮我们分配食物。父亲带回来的大都是些晚宴时没人动过的小菜、冷盘，如今回想起来都是些相当丰盛的美馔。
连头带尾巴的鲷鱼放在盘中央，周围排列着鱼板、甜糕、干烧明虾，甚至还有绿色的羊羹。我虽然受不了父亲一身的酒臭味，但是平常爱骂人的他像变了一个人似的招呼我们“赶快吃”，而且又能将爱吃的东西一个个往嘴里送，感觉还真不错。只不过我们实在太困了，尤其是素有“睡觉大王”之称的弟弟竟然是闭着眼，光嘴巴在动。祖母怕父亲听见，在一旁轻声地对母亲说：“真是可怜呀，赶紧让他们去睡觉吧。”
母亲一边瞅着哼着歌高兴地看着我们吃东西的父亲，一边阻止祖母继续说下去。
后来，弟弟那颗比别人大上一倍的福助玩偶头到底还是撑不住了，向前倾而打翻了自己的碟子。终于父亲也看不过去，才说：“好了好了，你们去睡吧。”
我还记得被祖母抱在怀里的弟弟手上依然紧紧抓着筷子，害得母亲用力一根一根地扳开他的手指才拿得出来。其实最想睡的人应该是父亲，他常常靠在餐桌上或枕在手臂上看着孩子们的吃相，不到十五或二十分钟便醉意泛起，发出如雷的鼾声睡着了。
“好了，你们的爸爸总算睡着了。”祖母和母亲也松了一口气，将半睡半醒的孩子们带回各自的房间就寝。
由于前晚神志不清，往往隔天一早起床看见留置在餐桌上的剩菜时，不禁怀疑自己昨晚是否真的享用过了。排行老二的妹妹就经常哭诉：“人家没有吃到！”
有天早上，看见庭院里散落一地的剩菜。
原来又是爸爸半夜带着剩菜回家，大声嚷嚷“叫孩子们起来吃”。当时时值夏天，母亲劝阻着“怕他们吃了会拉肚子”，结果父亲就将剩菜扔到庭院，说：“是吗？那就不要吃好了！”
晒干变黑的鲔鱼生鱼片、黏在草地和石头上的煎蛋卷，上面沾满了苍蝇。或许是故意要让父亲看见吧，母亲打算等父亲上班后才清理。父亲则是拿着报纸遮住了脸，表情痛苦地吃着解酒药。
孩子们半夜被叫起床并非只是为了吃晚宴剩菜，有时可能是为了一顶紫色的呢帽、黑猫形状的天鹅绒包包或是童话书、羽毛球拍等礼物。我印象还很深刻，好几次，父亲拿着布料朝着我穿着睡衣的肩上比划，问我：“怎么样，喜欢吧？”
这种时候，我们小孩子的装扮肯定都是肚子上面围着毛线织的腹带。
三姐弟一字排开恭恭敬敬地对父亲鞠躬行礼，说：“爸爸，我们先去睡了。”这光景看在旁人眼里一定觉得很可笑，简直就像是小无赖对流氓老大的礼敬仪式。随着年纪渐长，我开始觉得穿腹带令人感到难为情，还好因为父亲调职，我和父母分开居住才免除了这种装扮。
比起一般小孩，我似乎很容易惊醒，常常在半夜里发现大人们在吃东西。起床上厕所时随手拉开客厅的纸门，刚刚明明才闻到烤年糕的味道，眼前却看见父亲摊开书本、母亲和祖母在缝制衣物，桌子上只有茶杯而已。
似乎以前的父母都会说，像香蕉、水蜜桃、西瓜这类水果小孩子吃了会拉肚子，而要等到孩子们睡了才享用。我稍微长大后才发现这件事。
因为，妈妈让我吃了一口香蕉，并说：“不要让保雄和迪子知道。”仅仅只有一口。然后她又叮咛说：“吃了香蕉不可以喝水哟。”
我很高兴，有种被当成大人对待的感觉。结果隔天一早忍不住向妹妹和弟弟炫耀昨晚的事，而被祖母骂了一顿。
“小绵绵”……
这名词好像只有我们家里的人知道，其实就是棉袍睡衣。
母亲是个手巧的人，会帮我们小孩缝制棉袍睡衣，并加上黑绒的领子。不知道为什么，从小我就叫它“小绵绵”，于是这也就成了我们家里惯用的称呼。直到我长大成人后，还以为这个说法是全日本通用的正式名称，等知道真相时已经出了大糗。
“小绵绵”睡袍的图案是什么我已不复记忆，却记得最喜欢的棉被花样——深红的底色上布满了黄色、白色、紫色的烟火图案。
有一天晚上，家里来了客人过夜。
由于待客用的寝具不够用，于是母亲拿了一条霉臭的旧毯子跟我换我最喜欢的烟火图案棉被，“就这一个晚上，你将就用一下吧。”
接下来的情节是我听来的。隔天早晨在餐桌上，一位客人称赞说：“府上的小孩真有教养。”
听说半夜里，客人房的纸门突然被拉开，仔细一看，排行老大的千金——也就是我，跪在门口，毕恭毕敬地行礼后走进去，说了声“失礼了”，便拖着那条烟火图案的棉被走了。父亲和母亲连忙低头道歉，而且事后还立刻追加订制了客用寝具。
儿时夜晚的记忆，还伴随着汤婆子的味道。
一到冬天，基于容易感冒的理由，我们家的孩子总是两天才洗一次澡。没有洗澡的那一天，晚上就会使用汤婆子。吃过晚饭，探头往厨房里一看，祖母已经开始将热水从墨绿色的茶壶往汤婆子里灌。旋紧有把手的开关后，就会听见如蚯蚓般嘶嘶鸣叫的水汽声。然后她用旧浴巾将汤婆子包起来，外面再用绳子小心地绑好，说是怕小孩子碰到烫伤了。
汤婆子到隔天早上还是温热的。我们各自拿着自己的汤婆子到浴室，让祖母帮忙旋开，好用里面的温水洗脸。温水里有种日晒过后的金属气味。有时候白色珐琅的脸盆里还会沉淀黑色的细沙。
为了不沾湿衣袖和胸口，我得提起脚跟洗脸。这时会听见厨房传来刨柴鱼的声音。昨天晚上用来烧热水装汤婆子的墨绿色茶壶，依然在厨房的火炉上冒着水蒸气，烧热水是为了让父亲刮胡子和洗脸用。父亲才不用汤婆子里的温水，不管什么事情他总是要跟别人不一样。父亲汤婆子里的温水会倒在脸盆或水桶里，让妈妈用来洗衣服或清洁家里。
二次大战之前的夜晚似乎比较宁静。
或许是因为当时家庭娱乐顶多就是收听广播节目，所以一到夜里家家户户便陷入宁静之中。
小时候，躺进被窝之后总还能听见最后洗澡的母亲使用水瓢的声音、父亲的鼾声或是祖母打开佛龛的倾轧声、唱诵经文的声音。记忆中还包含了后山的风声、走廊上的脚步声、家里不知哪里的木头发出的嘎吱声、老鼠在天花板上的喧闹声……都能在同一时间里听闻。连蚊子飞来飞去的声音，也都听得一清二楚。
据说在黑暗之中，人们对于味道和声音的知觉会更加敏锐。或许就是这样的关系吧，我总觉得能听到各种的声音。
其中最令我难忘的是削铅笔的声音。
半夜起床上厕所，经过走廊时听见了熟悉的声音。往客厅探头一望，看见母亲将我和弟弟的铅笔盒放在餐桌上，在为我们削铅笔。
她将父亲公司不用的保单反面，放在木制的六角形锅垫上，专心地削着铅笔。用的刀片是父亲不用的银色长方形裁纸刀，轻薄精巧的造型，在今日看来也很漂亮。尽管薪水不高，父亲对于自己的日常用品却很讲究，之后我再也不曾看到过同一款式的刀子了，或许当初他买的是舶来品。
隔天早晨到学校上第一堂课时，打开红色皮革、内衬红色绒布的铅笔盒，就能看见削得整齐漂亮的铅笔依长短排列其中。那个时代已经有削铅笔机了，我们的房间里也有一台，但我们还是喜欢用母亲帮我们削的铅笔。因为笔尖滑顺，比较好写。在我们姐弟小学毕业之前，母亲每天都帮我们削铅笔，从不间断。
母亲大概是一边等着因应酬或开会迟归的父亲，一边为孩子们削铅笔的吧。冬夜里，有时火盆里的铁壶会冒热气，发出糖煮金柑的香味，那是祖母煮的治咳嗽药。夏夜，身旁则摆着蚊香，细细地飘出一缕轻烟。或许是因为白天忙做家事累了，偶尔也会看见母亲手上还拿着刀片，趴在餐桌前休息。
对于小孩子而言，夜里的走廊阴暗，感觉有些恐怖，厕所更是可怕的地方。但是只要听见母亲削铅笔的声音，不知道为什么心头自然能平静。安心地上完厕所后，在回房间前顺道探头瞄一下母亲的身影，然后钻回被窝继续做未完成的梦。
我试图探索记忆中的爱，眼前却浮现童年硬被叫下床吃宴会剩菜的画面和父亲的身影。父亲为了应酬喝酒，或许已经喝醉了，满脸通红、前摇后晃地回家。尽管母亲和祖母在一旁皱着眉头，他还是高高兴兴地为孩子们夹寿司、分配食物。
还有晨光中散落在草地上沾满了黑色苍蝇的鲔鱼生鱼片和煎蛋卷、深夜在走廊上听见母亲削铅笔的声音……当我嘴里提到“小绵绵”时，这些光景便再度浮现在我的脑海里。
我们姐弟每晚都裹着它睡觉，有了它才让我们一夜好眠直到天明。
但是我如何能将如此琐碎无谓的小事刊登在基督教刊物上呢？何况内容也不够丰富。所以我决定还是下次浮现有关爱的回忆再说吧。
