最近，我的小钱包夹口“罢工”了。
或许是我的怪癖，一如鞋带或腰带我总是要绑到最紧，钱包夹口如果不能清脆地发出“啪”的一声，感觉上进进出出的金钱便不能控管好，心头就是不舒服。于是上银座时，顺便到百货公司的皮包卖场逛了一下，东挑西选了一番，正准备空手而返时，拿起了放在角落的那个圆形红色钱包，突然间脑海中闪过了一个画面。那是几十年前，某个早已遗忘的海边光景。因为当时我们住在四国的高松，所以应该是三十五年前的往事了。当时我是个小学六年级的学生。
我和一位女同学走在堤防上，两人刚游完泳回来，头发是湿的，海风吹得皮肤有些干涩，有一种游完泳后小睡一番的舒畅感。因为泳技进步一些了，我的心情很好，边走还像玩沙包般地向上抛掷着手中的红色小钱包。
迎面走来两名水手。当时高松有个叫“筑港”的码头，或许在战时有军舰停靠在那儿。两名水手望着堤防边垂钓的人们，慢慢地朝我们这里走过来。
小学三年级的时候，我曾在校内表演活动时跳过“海鸥水手”的舞蹈。我第一次这么近地看到真人水手，自然心跳得很厉害。结果就在四个人擦身而过时，走在前面的水手突然伸出手来，一把抓住我抛掷在半空中的钱包。
女同学睁大了眼睛看着我，我想她吃惊的表情跟我是一模一样的。当时的军人代表一种绝对权威的存在，被水手一把抓住钱包，就相当于被警察当成小偷看待一样。
记忆到此便断了线，但我还留存继续使用那个红色钱包的印象，大概事后水手表示“只是开个玩笑”而将钱包还给了我吧。回忆中的画面定格在一个双腿瘦长的女孩，被擦身而过的水手一把抢去红色小钱包后，一副呆若木鸡的傻样。那一天，濑户内海难得起风了，海浪拍击堤防的左侧，发出阵阵的浪涛声。
常记在心底的海水浴场是鹿儿岛的天保山。
四十年前乡下地方的海水浴场其实很简陋，不过就是有着用苇棚围起来的更衣室和撑着黑色遮阳伞卖弹珠汽水、水煮蛋的小店而已。
每到星期日，我们就会从鹿儿岛市的家里到海水浴场来。带队的人通常是祖母，我和弟弟戏水的时候，她撑着洋伞坐在沙滩上，随时看着母亲借给她的手表，每隔十分钟便挥挥手帕让我们知道时间。
因为在前一年我生了场大病，医生交代：到海边游泳时，必须浸泡十分钟后离开海水十分钟。
我的内裤在天保山海水浴场的更衣室被偷了。那时候什么东西都是自制的，我的“灯笼内裤”也是母亲用白色棉布亲手缝的。对华战争虽然已经开打了，但还不至于到衣料匮乏的地步，所以我不懂为什么一件小孩子的，而且是手缝的内裤会失窃呢？总之我上上下下翻遍了整个置物篮，就是找不到。
从天保山到位于市区的家里必须搭乘巴士才行。祖母看不过去我一脸委屈的神情，要求当时读小学一年级的弟弟，“把你的内裤借给姐姐，反正你直接穿上外裤就可以了”。
弟弟平常动作都慢吞吞的，只有那一天很快便收拾好东西，一边用手紧抓着裤头，闷不吭声地凝望着大海。
我只好紧紧抓着裙摆搭乘巴士回家。那一天在晚餐桌上，母亲跟正在喝啤酒的父亲报告此事。
“混账东西！”父亲猛然大叱一声。
“两个人都不对。保雄不是男孩子吗？为什么不将内裤借给姐姐呢？真是丢我们男人的脸。”
弟弟泪眼婆娑地瞪着我。
“邦子也不对，既然是这么重要的东西，下次就穿着去游泳！”
发生这种事已经够难堪了，还要被一再重提。而父亲的说法却又让我觉得莫名其妙，搞得我更加不高兴。
祖母赶紧出面打圆场：“好啦好啦，下次两个人脱下来的衣物我都背在身上保管。”这说法简直是在取笑人，我听了更生气。一向爱笑的母亲，强忍着笑意帮父亲斟啤酒，她的样子也让我火冒三丈。我嘴里说着“吃饱了”，回到房间后泪水止不住地泛流。我担心流泪的样子被父亲看到又要讨骂，便偷偷躲进了厕所。刚擦干了泪水，父亲竟走进了隔壁的厕所。从前的厕所一进门便是男生的便斗，接着左推、右推或拉门之后的才是女用厕所。
自己正在上厕所时，父亲也隔着一块门板在方便，那种感觉不太好，我只好极力屏住呼吸不让他发现我在里面。
大概是喝了啤酒的关系，父亲方便的水势浩大，其中还夹杂着笑声。父亲不停地大笑着。尽管刚刚在餐桌上高声怒斥，父亲也觉得这件事很好笑吧。我不禁感到我的父亲实在是很奇妙的人。
我曾经在游泳时和朋友不期而遇。
那是在镰仓材木座的外海，说是外海，其实不过只是离海岸约一百米的距离，但毕竟很难得会在这种地方碰到熟人。我一边享受着美丽的海滨风光，一边悠闲地划水游泳，就在觉得可能离岸太远了正要回头时，遇见了十年不见的老朋友。
他是我在上班族时代认识的朋友，任职于国外的通讯社。
“哎呀，好久不见了！”
“是呀，真是难得能遇见你。”
就这样，我们在海水中直立着游，彼此寒暄十年来的近况。对方成长于湘南海岸，单单拍动手脚的立泳对他而言就像是站在路边闲聊一样地轻松。我就不行了，加上又是回程的途中，只好仰躺着继续聊天。随着海浪的波动，我们的身体偶尔会有些许的碰触。尽管是在海水中，我穿着几乎是比基尼式的泳衣，躺着和旁边半裸的男性应对，说起来还是不太庄重，我觉得十分难为情。
我们聊得差不多了，开始往岸边游回去时，途中我被鲣鱼乌帽子给螫伤了。
鲣鱼乌帽子是一种管状的水母，船形的身体是由透明的软骨所构成的，底下垂着透明、细长的足须，长度是墨鱼足须的三倍。我就是被它的细足给缠住了手臂，感觉一阵灼热与刺痛。虽然当场便甩开了，但由于刚刚在海水中立泳的疲惫与手臂的疼痛，不小心喝了不少的海水，游回海岸时几乎站不起来。
当晚手臂便红肿了一倍大，一如被铁丝网烙下的痕迹，上面有着三圈伤痕。伤痕直到来年的春天还明显留在手臂上，许多人问我是不是被绳子绑的，为了解释原因，我简直是汗流浃背。听说鲣鱼乌帽子别名又叫做“葡萄牙军舰”。
我有过一次溺水的经历。
也是发生在小学六年级的时候。由于刚学会游一点泳，所有的学生必须练习一个个从跳水板上跳下水后游回岸边。我跳下水，正准备开始游泳时，忽然有人紧紧搂住我的脖子。原来是紧跟在我后面跳水的男生脚抽筋了，一时间痛得受不了，抓住了我。
听说在这种情况下，人们会回忆起许多画面，不过可能因为我还是个小孩，并没有看见什么。我只记得脖子后面一阵温热，不知是谁的手紧缠着我的脖子，我拼命地想甩开。
等我回过神来，人已经躺在沙滩上，周遭围上了七八张关心的脸，正中央是蔚蓝的天空。不记得是课外教学的老师还是工友端来热姜汤给我喝，或许因为是有生以来第一次喝到，我记得好喝得不得了。
该说是从前的小学管理很松散吗？老师既没有跟我说声抱歉，我也是一个人走路回家。在回家路上我突然才发现，有个男生躲躲闪闪地跟在我后面。
就是刚刚那个因为脚抽筋害我差点溺水的男生。我见过他却没有和他交谈过。他默默地跟在我后面，时而攀折篱笆上的树叶，时而踢踢路上的小石头。
我故意放慢脚步，心想你要道歉就赶紧说吧，可是对方一见我放慢脚步，也跟着减缓速度，始终没有走上前来。
回到家爬上二楼的书房，从窗口向下望，他就站在马路对面，游泳时所戴的红色泳帽用绳子束了起来，鼓成球状，里面大概包着湿掉的泳裤吧，水珠滴滴答答地落在脚边，晕湿了一大块。
当我决定从窗帘里探出头时，听见母亲温柔地呼唤着：“邦子，吃饭了。”便下楼去了。
鹿儿岛的海滩位于锦江湾的内侧。眼前就是樱岛，有着名副其实的白沙青松，是个海浪平静、风光明媚的海滩。近年来已经成为观光胜地，游客如织。但是在二次大战前却很幽静。
那里附近有岛津别墅，可说是距离市区颇近的高级别墅区。山紧逼着海岸线，沿海的公路上有许多卖当地名产“酱波”的小吃店。
“酱波”是一种以酱油佐味的糯米饼，约一口大小，上面插着两根如竹筷子对折长度的木棒，所以当地人称之为“两棒”，以讹传讹的结果变成了现在的“酱波”。这是爱说典故的父亲一边吃着酱波一边告诉我们的。
由于母亲很喜欢吃酱波，住在鹿儿岛的时候我们一家常去海边玩。
我们总是会租个面向海洋的包厢，父亲喝啤酒，母亲和我们小孩子点一大盘酱波吃。然后父亲睡午觉，母亲和我们有时一起眺望樱岛，有时在沙滩上玩，度过一个悠闲的午后时光。
那应该是个不适合游泳的暮春时节。
跟往常一样，父亲在包厢里喝啤酒，我们则是等着酱波烤好上桌。对大人来说，欣赏风景可以怡情养性，但是对小孩子而言，就只觉得很无聊。当时读小学四年级的我，一个人穿上鞋子，走到包厢前面玩耍。每个包厢和包厢之间的通道宽度只能容纳一个大人通过。我穿过通道前往出租车穿梭的马路边观望，看看没什么好玩的，便又经过狭隘的通道回到家人聚集的包厢里。
这时从海边走来一位渔夫，赤裸的身上只绑着一条丁字裤，他一个人便将通道给挤满了。为了让他通过，我身体紧贴着包厢的木板墙壁，突然觉得墙板的味道很像新年时用来装饰大门口的马尾藻一样。接着我发现上身被人抚摸了，那个渔夫居然对我性骚扰！
正当我惊吓得叫不出声音来时，传来了父亲响亮的说话声，渔夫便匆匆离去。
一时之间，我就这么紧靠在墙板上，凝视着夹在包厢之外的细长海洋。
我没有马上回到包厢里，而是先到外面的井口边洗手。生锈的打水器发出嘎吱嘎吱的声响。我用力搓洗干净后，从口袋掏出手帕擦干。
手帕的一角有母亲用毛笔帮我写的名字“向田邦子”，字迹因为渗水而消退了。好像自己的名字头一次被旁人知道了，有种奇怪的感觉。
我慢慢地折好手帕，然后转身走回包厢里，对刚刚发生的事绝口不提。
我不记得那名渔夫是年轻小伙子还是上了年纪。为什么事发当时我没有大声呼救？明明手又不脏，何必硬要洗手呢？当时的心境如何如今我似乎有点明白，但若是诉诸言语又显得造作虚假，于是决定不提为妙。
已经将近七年不曾到海边游泳了。
以前做过游泳的梦，也曾梦见被人追赶，奔逃在海浪之间，最后因为脚步沉重而惊醒。但是近来已经不做那些梦了。那种在晚上晾湿泳衣、隔天穿时觉得不是很干的不快感受，还有在礁石之间的水洼游泳时，小鱼在腿肚子上碰触的感觉，都已经离我越来越远了。
印象中最美丽的海洋，要算是五年前看到的。虽然宛如薄荷果冻的加勒比海、有着味噌汤色泽的泰国班森海、冬日波涛汹涌的多雷多海，还有秘鲁南部的贝多班特海——站在礁岩上可以早晚两次眺望成千上万只企鹅结队入海觅食沙丁鱼——也很精彩，然而感觉上国外的海洋就连拍击浪花也是发出外文的声音。日本的波涛不论是哗哗作响还是惊涛拍岸、波澜壮阔，发出的都是日文的声音。
也许从小生长在这里，自然有偏爱的嫌疑，总觉得日本的海洋也许没有惊艳之美，却多了份温柔。如果硬要我从其中选出最美的一处，不知为什么，那个曾经让我有过难堪经历的细长海洋，竟成了我最怀念的海边。
