“嗯，斯梯芬，”庞得贝用他那种吹牛的口吻说，“我听说的是些什么？那些地上的害虫怎样对付你？进来，大声讲吧。”

他就这样吩咐他走进会客室来。茶桌已经摆好；在那儿还有庞得贝先生的年轻太太，她的兄弟和一个伦敦来的大绅士。斯梯芬对这些人行了礼，关上门站在门边，手里拿着帽子。

“这就是我原先跟你谈到的人，赫德豪士，”庞得贝先生说。他所叫的这位绅士正坐在沙发上跟庞得贝太太谈话，这时站起来，懒洋洋地说道：“啊，真的吗？”然后又慢拖拖地走到壁炉前，庞得贝正站在那儿的地毯上。

“喂，大声讲吧！”庞得贝说。

受了四天的苦，庞得贝的话在斯梯芬听起来粗鲁而且刺耳。因为这种话不仅粗鲁地刺激了他受伤的心灵，并且，似乎暗示他真是别人讲的那种自私自利的变节者。

“您要我来做什么，东家？”斯梯芬说。

“怎么，我已经告诉你了，”庞得贝回答说。“你既是男子汉，就像个男子汉的样子大声说吧，把你自己的事情以及你那团体的情形告诉我们。”

“请您原谅我，东家，我没有什么可说的，”斯梯芬·布拉克普儿说。

庞得贝先生常常多少像一股风，现在发现有什么东西阻拦了他，就开始直接对着它狂吹乱刮起来。

他说：“好，你瞧，赫德豪士，这儿就是那批人的一个好样本。这人从前到这儿来的时候，我就警告过他，要他提防那些经常活动的为非作歹的生人——无论在何处发现这些人，都该把他们活活吊死——我也告诉过他，说他走错了路。那么，你现在该相信了吧，虽然他们把他脸上打上这烙印，他仍然自认为是他们的奴隶，而不敢开口说他们的事！”

“东家，我说我没有什么话可说，这并不等于说我怕开口。”

“你说过。唉！我知道你说过什么；不但如此，你瞧，我还知道你心里想什么。天晓得，嘴里说的和心里想的未必是一回事。是完全不同的两件事。你最好立刻告诉我们，斯拉克布瑞其那家伙并不在镇上鼓动工人们造反；他并不是有资格的正式工人领袖：那就是说，一个真正的混蛋。你最好立刻就这样告诉我们；你骗不了我们。你想告诉我们的就是这些。你为什么不说呢？”

“工人领袖不好，东家，我跟您一样难受，”斯梯芬摇摇头说。“只有这样的领袖，他们也只好接受了。他们没有更好的人当领袖，这或许不是他们最小的不幸。”

那股风开始刮得更猛烈了。

“嗯，赫德豪士，你会以为这很不错吧，”庞得贝先生说。“你会觉得这些话够厉害了吧。你会说，拿我的灵魂担保，这就是我的朋友们时常要打交道的那班人的好样本；但是，这算不了什么，先生！你听我再问这人一个问题。请问，布拉克普儿先生，”——风起得很快——“我可不可以唐突地问你一句，你拒绝加入这团体又是怎么回事呀？”

“怎么回事？”

“唉，”庞得贝先生把两个大拇指插在他上衣的两腋之下，把头猛一抬，闭上了眼睛，仿佛跟对面的墙壁有什么秘密要谈似地说：“怎么回事？”

“我本不愿意谈这个，东家；但是，您既然提出这问题——而我又不愿失礼——只好回答您。我曾经有过一个诺言。”

“你也知道，决不是对我有什么诺言，”庞得贝说。（暴风起前，总有一种欺人的平静气象。现在的情况就是那样。）

“啊，不是的，东家。不是对您的诺言。”

“对于我有什么顾虑跟这件事是不会有任何关系的，”庞得贝还是像跟墙壁讲知心话似地说道，“要是问题只在于焦煤镇的约瑟亚·庞得贝，你就不会有任何顾虑而早就加入了吧？”

“嗯，是的，东家。这是实在话。”

“虽然，”庞得贝先生说，现在风刮起来了，“他知道那是一批流氓和叛逆，充军对他们来说，还算是过于宽大了！嗯，赫德豪士先生，你在这世界上东游西逛的时间也很久了。除了在这倒霉的国家里，你碰到过这样的人吗？”庞得贝先生用一个愤怒的指头，指着这人给他看。

斯梯芬·布拉克普儿坚决抗议刚才听到的那些字眼儿，向露意莎的脸瞟了一眼之后，就本能地转过身来对她说：“不，夫人，不是叛逆，也不是流氓。一点也不是那样的，夫人，一点也不是那样的。我晓得，也感觉到，夫人，他们对我的所作所为并非友爱的表现。但是他们当中最多不到一打人，夫人——一打吗？简直连六个人都不到——相信这样做是对自己尽责并对其余的人负责。我知道他们，我有经验，因为我跟他们一起生活了半辈子——同吃、同喝、同起、同坐、一道劳动，而且爱他们。不管他们对待我怎样，天知道我是决不会不讲真话来支持他们的。”

他讲话时是那样朴实诚恳，跟他的地位和品格很相称——虽然工人们不相信他，或许，由于他对于他那阶级的忠诚和受了自尊心的驱使，所以就变得更加诚恳了；可是，他完全记得他是在什么地方说话，因此连声音也没有提高。

“不，夫人，不。他们彼此开诚相见，绝不相欺，互相友爱，至死不变。不管他们当中有谁遇到穷困，生了病，或者由于种种原由祸难临门而伤心落泪的时候，其他的人就会亲切地对待他，温和地对待他，安慰他，拿出基督精神对待他。夫人，这是实在的情形。他们除非化了灰，才不那样做。”

“简单一句话，”庞得贝先生说，“就因为他们美德这么多，才把你赶出来。既然你开了头，就往下讲到底。说吧。”

斯梯芬依然在露意莎的脸色中找到了天然避难所，就继续说：“夫人，我们这班人的优点，仿佛最足以使我们陷入苦难、不幸和错误，这是怎么回事，我不理解。但事实如此。我知道这个，正如我知道烟雾上面还有青天。我们也很有耐心，一般说来，都愿意做对的事。我不能认为错误总出在我们身上。”

斯梯芬虽然不自觉，但是看起来他老是在对别人诉说，这是最使庞得贝先生生气的事情，于是他说：“好了，我的朋友，要是能承你注意我半分钟，我倒有一两句话要跟你说。你刚才说，关于这件事你没有什么可以告诉我们的。在我们没有往下谈之前，你对于这点肯定吗？”

“东家，我肯定。”

庞得贝先生把他的大拇指往后一翘，指了指詹姆斯·赫德豪士先生说：“这儿有伦敦来的一位绅士，是议会里的人。我倒想叫他亲自听听你我之间的简短对话，而不是仅仅听我嘴里叙述大意就信以为真——因为我事先就深知你要讲的是什么；你要注意，在这点上没有人比我知道得更清楚了。”

斯梯芬对着伦敦来的绅士低下了头，比刚才更心神不宁了。他不由自主地把眼睛转向先前的那个避难所，但是一看到对方富有表情的一瞥，他又转眼对着庞得贝先生的脸。

“现在，你要诉什么苦？”庞得贝先生问。

“我不是来这儿诉苦的，”斯梯芬提醒他说，“我来这儿，是因为你叫我来。”

庞得贝先生抱着膀子重复地说，“你们这批人，一般说来，要诉的是什么苦呢？”

斯梯芬有点打不定主意地看了他一会儿，然后，似乎决定了要讲什么。

“东家，虽然我像大家一样也有某一种感觉，但是我从来不晓得怎样才说得清楚。实实在在，我们是一团糟，东家。看看这市镇——事实上，是非常富庶的——再看看生长在这儿的许许多多工人，他们从摇篮到坟墓，总是靠纺织和梳毛求得生存。看看我们怎样生活的，我们住在什么地方，同住的有多少人，我们生存的机会又怎样，生活的方式又多么单调；再看看那些纺织厂多么兴隆发达，它们总逼着我们趋向于一个遥远的目标——死亡，总是一定的。看看你们对于我们又是怎样想法，怎样写我们，怎样谈我们，怎样派你们的代表团跟政府各部的大臣讲我们的事，不论怎样说，你们总是对的，而我们总是错的，我们一生下来就是没有理性可言的。看看这种情况日甚一日，东家，越来越扩大，越来越使人难堪，一年又一年，一代又一代。东家，谁看到这种情形而能公公道道地告诉别人说，这不是一团糟呢？”

“当然，”庞得贝先生说。“现在，你或许能让这位绅士知道，你怎样来把这一团糟（因为你喜欢这样说）搞好吧。”

“东家，我不知道。这事不能指望我。也不该靠我来解决这问题，东家。这是在我之上，在我们其余的人之上的人们的事。要是他们不来做这件事，东家，他们负的又是什么责任呢？”

“对于这问题，起码我可以告诉你一点，”庞得贝回答说。“我们要拿那半打斯拉克布瑞其之类的人开刀，给大家看看。我们对这些坏种科以重罪，把他们用船装到充军地去。”

斯梯芬心情沉重地摇摇头。

“喂，别以为我们不会这样做，汉子，”庞得贝说，这时刮的是一阵飓风，“告诉你吧，我们绝对要这样做。”

“东家，”斯梯芬知道他要说的话有绝对的准确性，便十分有信心地回答说，“你就是把一百个斯拉克布瑞其——甚至于把所有的，把一千个斯拉克布瑞其——把他们一个个捉起来放在麻袋里缝牢了，沉在那没有陆地之前就有了的最深的海洋里，那一团糟的情形还依然会存在。为非作歹的生人吗？”斯梯芬表示不安地微笑着说，“我敢担保，从我们记事的时候起，哪个时候没听见过为非作歹的生人这种说法！乱子不是他们闯出来的，东家。风潮不是他们造成的。我对他们并无偏袒——我没有理由偏袒他们——但是要想使他们不干那一行，却不使他们没有干那一行的机会，那就毫无希望，毫无用处。在这间屋子里，我周围有许多东西，我未进来之先原有这许多东西，我走之后依然还有。把那只挂钟拿下来，放在船上送到诺福克岛[1]去，时间照样流逝。斯拉克布瑞其的情形完全同这一样。”

他的眼光一会儿又转向他刚才的避难所，看见露意莎的眼睛朝房门扫了一下，表示警告。他就往后一退，把手放在门把手上。他讲这些话并非由于他自己的愿望；但是，在他心目中总觉得要以德报怨，即使对那些否定了他的人，他比要忠诚到底。于是他停了下来，把心里想说的话说完。

“东家，我没有学问，见识又浅，不能告诉这位绅士应当怎样来改善现在的这种情况——不过，在这个镇上，有些工人是能够告诉他的，他们的能力远远超过我——但是我可以告诉他，我知道哪些方法是绝对不行的。用强硬手段是绝对不行的。用战胜和征服的办法是绝对不行的。老认为一方面对，另一方面错，这种很不自然的想法也是绝对不行的。置之不理也是绝对不行的。让成千累万的人老那样生活着，老搞得那样一团糟，结果他们站在一边而你们站在另一边；只要有这种不幸的情况存在着，不管是短期或是长期，就会有一个漆黑的、不可超越的世界把你们和我们隔离开来。不想法子去接近一般的人，不用慈悲心、耐心去对待他们，鼓舞他们，而他们呢，虽然困难重重却是相亲相爱，只要有一个人陷入困难之中，他们就会友爱地把自己需要的东西分给他——我想这位绅士虽然走遍天下，也不会见过有谁赛过他们——不以这种精神去接近人，也是绝对不行的，除非太阳会变成冰。最糟糕的是把他们当作许多匹马的马力，像处理加法中的数目字或者机器一般地处理他们！认为他们没有爱情和喜悦，没有记忆和偏好，没有灵魂，不会厌倦什么，希望什么——当一切平静无事的时候，便跟他们拖下去，好像他们没有上面所说的种种人性似的；等到整个大闹起来的时候，却去责备他们跟你们打交道时，缺乏那种人性——东家，除非上帝把它创造的世界重新改造过，这样是绝对不行的。”

斯梯芬拉着打开了的房门站在那儿，等了一下，看看是不是还有什么话要问他。

庞得贝先生脸涨得通红地说：“等一等，我告诉你，上一次你到这儿来诉苦的时候，我就告诉你最好回心转意，摆脱烦恼。你可能记得，我还告诉过你，我早已晓得这是金调羹在作怪。”

“我自己可不晓得，东家，我向你担保。”

“嗯，我可看得很清楚，”庞得贝先生说，“你就是那些家伙中的一个，一天到晚总是在抱怨什么。你走来走去，四下播种，并想从而有所收获。这就是你的一生事业，我的朋友。”

斯梯芬摇了摇头，以默默无言的方式表示：他一生中确实有别的事要做。

“你真是个大马蜂似的、专门刺激人、品质恶劣的家伙，”庞得贝先生说，“你看，就是你自己的工会，就是最了解你的那些人，也不愿跟你再有任何关系了。我从没认为那班家伙会有对的地方；但是我告诉你吧！作为一件奇事来说，在这方面，我竟跟他们志同道合了，以后，我也决不会同你再有任何关系了。”

斯梯芬很快地抬起眼睛看着他的脸。

“你可以把你正在做的工作做完，”庞得贝先生意味深长地点了点头说，“然后到别的地方去吧。”

“东家，您晓得很清楚，”斯梯芬很有表情地说，“要是我不能在你这儿搞到工作，我也不能在别的地方搞到工作。”

对于这个问题的回答是：“我晓得我所晓得的事；你晓得你所晓得的事。别的，我没有什么话可说了。”

斯梯芬又瞟了露意莎一眼，但是她的眼睛不再抬起来看他了；因此，他叹了口气，低声说了一句，“老天爷，保佑我们这些活在世界上的人呀！”于是就离开了。

* * *

[1] 诺福克岛，现属澳大利亚，原来是英国放逐罪犯的地方。