老斯梯芬走下那两级白色的台阶，拉住大句点一般的铜把手把那钉了铜牌的黑色大门关上了，后来他发现他的汗手把大句点弄模糊了，临别时用外衣的袖子擦了一下。他两眼向地穿过那条街，正这样忧郁地走着，发觉有人碰了碰他的膀子。
碰他的不是他在那个时刻最需要的人——那个人的手只要碰他一下就可以使他心灵中的浪涛平息下来，正如具有最崇高的爱和耐心的那位一样，只要手举起来，就可使波涛汹涌的海面平静了下来[1]——虽然如此，这也是只女人的手。他站住了转身一看，原来是个老太婆，身材很高，仍然很挺拔，虽然受了时间的折磨而有点憔悴。她穿得很干净，很朴素，鞋上带着泥土，因为刚从乡下来。她不习惯这种尘嚣，态度有点慌慌张张；一条以备不时之需的粗围巾散搭在膀子上；笨重的雨伞和一只小篮子；一副还戴不太惯的长指头手套：这一切都说明了，这是个穿了朴素的假日服装，很少到焦煤镇来的乡下老太婆。斯梯芬·布拉克普儿凭他那个阶级所特有的敏锐观察力，一眼就看出这一点，他把注意力集中的脸低下，为了更便于倾听她的话——他的脸同许多他那阶级的人的脸一样，由于长期在巨大的嘈杂声中用眼和用手做工的缘故，所以有一种集中注意力的神气，我们如果看见过聋子的面部表情，就会觉得这种神气是很熟悉的。
“请问你，先生，”那老太婆说，“我看到从那位绅士家里出来的是不是你？”她回头指着庞得贝先生的房子说。“我相信是你，除非我运气不好跟错了人？”
“是的，老太太，”斯梯芬回答说，“那就是我。”
“你看见了——请你原谅老太婆的好奇心——你看见了那位绅士没有呢？”
“看见了，老太太。”
“他看来怎样，先生？他是不是又魁梧、又豪放、又直爽、又精神饱满呢？”当她挺身昂首，用相应的姿态来配合她所讲的话的时候，斯梯芬忽然觉得仿佛曾经看见过这个老太婆，而且不很喜欢她。
“啊，是的，”他更加注意地看着她，回答道，“他就是那样。”
“而且，”老太婆说，“像清风一样健康吗？”
“是的，”斯梯芬回答道。“他正在吃东西喝酒——声音像大马蜂一样，又高又大。”
“谢谢你！”老太婆以无比满足的心情说道。“谢谢你！”
他的确从来没见过这老太太。但是，他心里有种模糊的记忆，似乎他不止一次在梦中见过跟她一样的那么个老婆婆。
她跟在他身边走着，他文雅地凑和着她的兴致，说焦煤镇是个热闹地方，不是吗？对于这个问题，她回答说，“当然！热闹极了！”于是，他又说，看来她是从乡下来的，是吗？对于这个问题，她也作了肯定的回答。
“今天早上，我是坐国会规定的火车[2]来的。我坐国会规定的火车走了四十英里路，今天下午回去又要坐车走这四十英里。早上我步行了九英里路才到车站，晚上回去的时候，要是路上碰不到人让我搭车的话，还要走九英里才能到家。我这么大的年纪，先生，总算很行吧！”这个喜欢讲话的老太婆，高兴得眼睛发亮地说道。
“可真是的。不常常这么干吧，老太太。”
“不，不。只是一年一次，”她摇了摇头回答说。“我这样地花我的积蓄，每年一次。我每年照例来的，在街上溜达溜达，看看这些绅士们。”
“只是来看看他们吗？”斯梯芬问道。
“这对于我来说，就很够了，”她的态度非常诚恳，极有兴致地回答说。“我别无所求！我在街这边站了很久，想等那位绅士出来，”她又回过头去向庞得贝先生的房子望望说，“但是，今天他很晚还没有出来，所以我没有看见他。出来的倒是你。可是，假如我不看他一眼就回去——我只希望看一眼就够了——那可多糟呀！我看见了你，而你又曾看见他，我只好认为这也就行了。”说这些话的时候，她两眼盯着斯梯芬，似乎要把他的模样儿牢记在心里，只不过眼睛不像刚才那样发亮罢了。
虽然斯梯芬承认各人的嗜好不同，并且对焦煤镇的贵人们是毕恭毕敬的，但是花了那么多气力来满足这种非常奇特的兴趣，这就叫他百思莫解了。现在，他们正走过教堂，他的眼睛看到了大钟的时候，脚步就加快了。
他是要上班去吧？这老太婆也很不费力地放快了脚步说。是的，时间就快到了。当他告诉这个老太婆他在什么地方做工的时候，这老太婆就变得更稀奇了。
“你不觉得幸福吗？”她问他。
“唔——世界上差不多没人没烦恼，老太太。”他含糊其辞地回答她。因为这老太太似乎认为他当然是很快乐的，他不忍心叫她失望。他知道世界上的烦恼是够多的了；假定这老太太活得这样长久，而竟认为他没有什么烦恼，那对于她当然是太好了，不过对于他也未必更坏。
“唉，唉！你的意思是说你在家里有些烦恼吧？”她说。
“有时候有这么一回两回的，”他随随便便地回答道。
“但是，替这么一位绅士工作，‘烦恼’不会跟着你到厂里去吧？”
斯梯芬说：不，不；烦恼并不跟着他到厂里去。那儿的一切都很不错。（他并没有为了让她更快乐一点，甚至说在那儿还有一种“神圣的权利”；但是，近年来我曾听过同这说法几乎一样天花乱坠的其他种种说法。）
他们现在已经走到工厂附近一条黑魆魆的小路上，“人手们”正在拥挤地向里走。钟在敲着，那条“蛇”盘成了很多圈，而那只“大象”正在准备行动。这奇怪的老太婆就是对那钟也发生了兴趣，说她从来没有听到过这样悦耳而且雄壮的钟声。
在没进厂之前，他停下来和颜悦色地跟她握手的时候，她问他在那儿工作了多久？
“十二个年头了，”他告诉她。
她说：“我一定得亲一亲在这好工厂里工作了十二年的人的手！”虽然他原想阻止她这样做，可是她已经把他的手举起来放在唇边了。除了她的年纪和率真而外，还有什么使她那样和蔼可亲，他不知道，但是就在这稀奇举动里，也含有既适时、又合式的意味，这种意味，看起来除了她，谁也不能表现得这么严肃，显得这么自然，这么动人。
他在织机旁边足足站了半个钟头，老想着这老太太，后来因为他要绕过去调整一下机器，就从他所在的那个角落里的窗户往外望，却看见她仍然站在那儿仰看着这一大座厂房，似乎羡慕得出了神。不顾烟、土和雨水，也不顾来回两次的长途跋涉，她凝视着这个工厂，好像从这许多层楼发出来的轰隆轰隆的声音，在她听来，是雄壮的音乐似的。
过了一会儿，她走了，白天也跟她一道消逝了，又是灯火辉煌的时候，快车从“童话中的宫殿”旁边的拱桥上飞驰而过，从车上看这宫殿是非常清楚的；但是火车开过时，由于机器的震动，里面并不怎么觉得，而且在机器轰轰嘎嘎的声音中，差不多其他什么也听不到。这时候，他的思想早回到那小铺子楼上令人讨厌的小屋子中去了，又想到那个沉重地躺在床上，而更沉重地压在他心头上的那个可耻女人的影子。
机器慢下来了；震动得像微弱的脉搏那样无力；最后停止了。钟声又响起来了；光与热的闪耀都消散了；那些工厂在黑暗的雨夜黑魆魆地现了出来——那些高耸入云的烟囱像许多“巴比伦之塔”在互相比高一样。
不错，他昨天晚上刚跟瑞茄讲过话，而且同她走了一小段路；但是他又有了新愁，对于这个，除了她没有别人能够给他片刻的安慰。为了这缘故，而且又因为他知道除了她的声音而外，没有别的声音能把他的愤怒平息下来，他想到他或许可以不管她对他所说的话，而仍在那地方等她。他在那儿等着，但是她躲避了他。她已经走了。在这一年当中，没有哪个晚上像今晚这样，他是那样迫切需要看看她那富于耐性的脸庞。
啊！因为这种原因而有家不敢回去，倒不如没家安身哩。他吃了点东西，喝了点酒，因为他疲劳不堪了——至于吃的是什么，喝的是什么，他既不知道，也不在意；他在凄风苦雨中荡来荡去，想了又想，盘算了又盘算。
他们之间从来没有提到结婚；但是瑞茄在多年之前就对他表示莫大的怜悯，这些年也只有对她，他那紧闭着的心扉才打了开来，跟她谈论自己的痛苦问题；他很明白，只要他有可以向她求婚的自由，她会要他的。他想到在那时，他就可能用快乐与骄傲的心情寻找一个真正的家庭；又想到在那样的晚上，他就可能是个与今晚不同的人了；又想到要是有那么一天，他现在沉重的心也会变得轻快一点；又想到要是有那么一天，他那支离破碎的荣誉心、自尊心和安宁就都可以恢复了。他想到一生中最好的一段时光已经白白度过，又想到这使得他的性子变得一天比一天坏，还想到他那可怕的生活情况，他的手足都被那个死气沉沉的女人束缚得动弹不得，不断地忍受着她那鬼吵鬼闹。他想起了瑞茄，就是在那种情形之下，他们初次相遇，那时她是多么地年轻，现在年纪已经大了，不久就要老了。他想起，她看到了多少女孩子和妇人都嫁了人，她又看见了多少人家的孩子在她的周围长大，而她——为了他——却甘愿走她那条孤独寂寞的道路；他又想起，有时他看到她那圣洁的脸上略现忧郁之色，这就使他深深感到悔恨和失望。他把她的形象和昨天晚上的那个非常丑恶的形象对比了一下；想到：难道说这么一个温柔、善良和克己的人的终身竟能听凭那样一个无耻的贱人来摆布吗！
脑子里充满了这些思想——充满得使他荒谬地感觉到似乎自己变得庞大了，跟一路上的那些东西处在一种新的和病态的关系之中，觉得每一盏迷迷蒙蒙的灯上的光圈都变成了红色——他走回家去安身。
* * *
[1] 指耶稣的手。
[2] 指英国议会所规定的三等减价列车。
