消失的炊烟

刘杰

炊烟袅袅，呼儿唤女回家吃饭的情景，在乡村曾经是司空见惯的。不知不觉之中，炊烟这个乡村最亲切的特征竟然消匿了！

对于生长在山区的我，烟熏火燎最为熟悉不过，家里取暖、煮饭都用柴火，无论是主屋还是偏房，屋顶都漆黑明亮，就连糊在墙上的报纸，都好像镀了一层黑釉色。邻居家老家是山东，有亲戚来小住几日，回去后大发感慨：“住在山里的人家真是有钱，所有房子上的梁檩椽，就连橵子都是油漆过的！”

山里有的是木柴，只要人勤快是不愁没柴烧的。只是林场的护林员很尽职，成材的木头是不允许砍伐的，烧柴只能砍伐荆棘或者捡拾枯枝。为了雨天烧炕方便，家家的炕洞都留在屋内，如此一来，火盆里的柴疙瘩火熬着罐罐茶，炕洞里的柴草要烧热石板炕，灶膛里的熊熊火焰让饭菜飘香。到了秋末冬初，地里的药材独活、大黄收回来了，为了使药材早点出售，药农们就在偏房里搭起棚用柴火熏烤。每天的早晚，你站在高处鸟瞰，每一个村庄都浓烟滚滚，遮天蔽日，甚是壮观，不知情的人准会诧异惊骇。这样的烟熏火燎，屋顶怎能不乌黑如漆呢？

欣喜的是在十多年前，政府开始将林缘村的山民开始整村移民，这项浩大的工程在六七年前已经结束，山村和它曾经的滚滚柴烟早已烟消云散，不复存在。

我所在的小城因煤炭蕴藏丰富，有“煤城”之称，城乡民众取暖做饭用煤理所当然，顺理成章。我栖居小城15年，对煤城的煤害深有体会：晴天煤尘飞扬，行道树的叶子上煤尘堆积，难辨其色，公园里的座椅上不能落座，就连麻雀都失去了本色，看不出一点麻色；雨天更是苦不堪言，大街小巷黑水漫流。饭点时分，呛鼻的硫磺味又搅合在空气之中。冬季供暖时期，更是浓烟四起，太阳失色。

不知不觉间，上述的情景消失了。山村的炊烟因了人的搬迁而消失，似乎没有什么特别，但是城里和乡镇突然不见炊烟，就令人惊讶了。

从三年前开始，小城的空气突然间就清爽起来了，晴天丽日，碧空如洗，行道树的叶子碧绿油亮。惊愕之余才知道，政府为治理环境污染下了决心，多项举措齐落实：运煤车辆一律覆盖篷布走运煤专线，大大小小的小区和餐饮行业接通了天然气，做饭用煤彻底终止，冬季供暖改用电热。除此之外，洒水车清扫车除尘车轮流交替，垃圾回收车定时上门回收，这样一来，市容市貌大变，空气怎能不清爽，蓝天白云怎能不靓丽？

三年前的冬天，很想吃一顿大铁锅里做得玉米面馓饭，就到乡下的亲戚家去讨吃。馓饭是很快就吃上了，只是我心中生出了疑惑——没有听见鼓风机响，也没有瞅见烟囱里冒烟，咋就把馓饭做好了？吃罢饭，我走进厨房找答案，原来他们用沼气做饭，难怪听不到鼓风机响也看不见炊烟。亲戚说他们不烧煤已经好多年了，主要用沼气做饭，有时候也用电磁炉做。看着明厨亮灶，心中的疑惑消失了，但又生出大大的感慨：萦绕了数千年的炊烟竟然成了历史！

我看到的仅仅是广大农村、城市的一个缩影，从炊烟的消失我们看到了时代的进步！

炊烟虽然不再，生活却更美好！

作者简介：

刘杰

，男、甘肃华亭人，一级教师，甘肃省作家协会会员，华亭县作协副主席。在国内报刊发表散文小说五十多万字，散文集《三友行吟》由中国戏剧出版社出版。