秋子把水桶摆在蜀葵旁边，摘了几片梅树下的小竹叶，做了几只竹叶舟，让它们在水桶里漂浮。

“瞧，小船，多有意思。”

一个小孩蹲在水桶前，望着竹叶舟。然后他抬头瞅着秋子，微微一笑。

“多好的小船啊。阿弟很聪明，让姐姐给你做一只小船，陪你玩吧。”母亲说罢，返回了客厅。

她是秋子未婚夫的母亲。她好像有话要同秋子的父亲谈，秋子便离席了。因为小孩子磨人，她把他带到庭院里来。这孩子是秋子未婚夫的小弟弟。

孩子把小手伸进水桶里，搅和了一通，说：

“姐姐，船开战了。”

孩子看见许多竹叶舟晃来荡去，高兴极了。

秋子走开，把洗完的单衣拧干，晾在竹竿上。

战争已经结束了。然而，未婚夫却没有回来。

“打呀，再打呀！打呀，再打呀！”孩子一边叫嚷一边越来越使劲地搅起水来。水沫飞溅在他的脸上。

“瞧你，这不行啊。你脸上净是水沫星子了。”秋子制止说。

可是小孩子却说：“不行了，船都不走啦。”

那些船果真只浮在水上不走了。

“对，对，咱们到后面的河边去吧。把船放在那里速度会快些。”

小孩拿起竹叶舟。秋子把水倒在蜀葵下，将水桶放回厨房。

小孩蹲在河下游的踏脚石上，将一只只竹叶舟放走，高兴得拍起手来。

“我的船最快。瞧，瞧。”

小孩怕看不见最前头的竹叶舟，顺着河水下游跑去了。

秋子赶忙将剩下的竹叶舟全部放走，然后去追赶那孩子。

她忽然意识到自己行走时使劲将左脚跟着地。

秋子患过小儿麻痹症，左脚跟够不着地，左腿小而松软，左脚背高高隆起，不能跳绳和远足。她本来打算独自一人静静地度过一生，后来却意外地订婚了。她有信心用自己的心灵去弥补肉体上的缺陷，可她从来也没有这样认真地将左脚跟着地练习走路。左脚趾总不容易挂住木屐带。不过，秋子还是继续刻苦练习。然而，战败后她完全停止这种练习了。留在脚上的那道被木屐带磨破的伤痕，好像是严重冻伤的痕迹。

小孩是未婚夫的弟弟。在他面前，秋子下决心用左脚跟着地走路。她已经好久不这样做了。

河床狭窄，杂草低垂在水面上，把三四只竹叶舟挂住了。

小孩在十多米远的前方停下脚步，他似乎没有发现秋子走近他的身旁，只顾目送着顺流而下的竹叶舟。他看不见秋子走路的样子。

孩子的脖颈深凹处很像秋子的未婚夫。秋子真想把他抱起来。

孩子的母亲走过来，向秋子道过谢，催促孩子回家。

“再见。”小孩爽快地说。

秋子思忖：她母亲可能是来谈她儿子战死的消息，或是解除婚约的事吧。愿意同一个跛姑娘结婚，大概也是战争期间的一种感伤的表现吧。

秋子没有进屋，她去看了看邻居新盖的房子。那是这一带没有的大房子，过往行人也总要驻足观望一番。战争期间，工程停了下来，放置木材的场地周围长满了高高的杂草。近来工程忽然加快进度，门前还栽了两棵有点怪异的松树。

秋子觉得这幢房子的外形并不典雅，而且显得很简陋。窗户却很多，客厅四周都是窗户。

街坊邻里都在背地里议论：这房子会有什么人搬进来住呢？然而，谁也弄不清楚。