人常欲语其胸中之秘密，或有欲语而语之者，或有欲勿语而语之者。虽有有心无心

之差别，而要之，胸中之秘密，决不长隐伏于胸中，不显于口，则显于举动；不显于举

动，则显于容貌。《记》曰：“夫微之显，诚之不可揜如此乎。”吁，可畏哉！盖人有

四肢五官，皆所以显人心中之秘密，即肢官者，人心之间谍也，告白也，招牌也。其额

蹙蹙，其容悴悴者，虽强为欢笑，吾知其有忧；其笑在涡，其轩在眉者，虽口说无聊，

吾知其有乐。盖其胸中之秘密，有欲自抑而不能抑，直透出此等之机关以表白于大庭广

众者。述怀何必三寸之舌，写情何必七寸之管，乃至眼之一闪，颜之一动，手之一触，

体之一运，无一而非导隐念、述幽怀之绝大文章也。

西儒哈弥儿顿曰：“世界莫大于人，人莫大于心。”谅哉言乎！而此心又有突如其

来，莫之为而为，莫之致而至者。若是者，我自忘其为我，无以名之，名之曰“烟士披

里纯”（inspiration）。“烟士披里纯”者，发于思想感情最高潮之一刹那顷，而千

古之英雄豪杰、孝子烈妇、忠臣义士，以至热心之宗教家、美术家、探险家，所以能为

惊天地泣鬼神之事业，皆起于此一刹那顷，为此“烟士披里纯”之所鼓动。故此一刹那

间不识不知之所成就，有远过于数十年矜心作意以为之者。尝读《史记·李广列传》云：

“广出猎，见草中石，以为虎，射之，中石，没羽；视之，石也；因复更射之，终不能

复入石矣。”由此观之，射石没羽，非李将军平生之惯技，不过此一刹那间，如电如火，

莫或使之，若或使之，曰惟“烟士披里纯”之故。马丁·路得云：“我于怒时，最善祈

祷，最善演说。”至如玄奘法师之一钵一锡，越葱岭，犯毒瘴，以达印度；哥仑布之一

帆一楫，凌洪涛，赌生命，以寻美洲；俄儿士蔑之唱俚谣，弹琵琶，以乞食于南欧；摩

西之斗蛮族，逐水草，以徘徊于沙漠；虽所求不同，所成不同，而要之皆一旦为“烟士

披里纯”所感动所驱使，而求达其目的而已。虑骚尝自书其《忏悔记》后，曰：“余当

孤筇单步旅行于世界之时，未尝知我之为我。凡旅行中所遇百事百物，皆一一鼓舞发挥

我之思想。余体动，余心亦因之而动，余惟饥而食，饱而行，当时所有于余之心目中者，

惟始终有一新天国，余日日思之，日日求之而已。而余一生之得力，实在于此。”云云。

呜呼，以卢骚心力之大，所谓放火于欧洲亿万人心之火种，而其所成就，乃自行脚

中之“烟士披里纯”得来。“烟士披里纯”之动力，诚不可思议哉！

世之历史家、议论家往往曰：英雄笼络人。而其所谓笼络者，用若何之手段，若何

之言论，若何之颜色，一若有一定之格式，可以器械造而印板行者。果尔，则其术既有

定，所以传习其术者亦必有定，如就冶师而学锻冶，就土工而学抟埴；果尔，则习其术

以学为英雄，固自易易；果尔，则英雄当车载斗量，充塞天壤。而彼刻画英雄之形状，

传述英雄之伎俩者，何以自身不能为英雄？噫嘻，英雄之果为笼络人与否，吾不能知之。

借曰笼络，而其所谓笼络者，决非假权术，非如器械造而印板行，盖必有所谓“烟士披

里纯”者，其接于人也，如电气之触物，如磁石之引铁，有欲离而不能离者焉。赵瓯北

《二十二史札记》论刘备曰：“观其三顾诸葛，咨以大计，独有傅岩爱立之风。关、张、

赵云，自少结契，终身奉以周旋，即羁旅奔逃，寄人篱下，无寸土可以立业，而数人者

患难相随，别夫贰志，此固数人者之忠义，而备亦必有深结其隐微而不可解者矣。”岂

惟刘备，虽曹操，虽孙权，虽华盛顿，虽拿破仑，虽哥郎威儿，虽格兰斯顿，莫不皆然。

彼寻常人刻画英雄之行状，下种种呆板之评论者，恰如冬烘学究之批评古文，以自

家之胸臆，立一定之准绳。一若韩、柳诸大家作文，皆有定规，若者为双关法，若者为

单提法，若者为抑扬顿挫法，若者为波澜擒纵法，自识者视之，安有不喷饭者耶！彼古

人岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌；动乎其言，而见乎其文，而

不自知也，曰惟“烟士披里纯”之故。

然则养此“烟士披里纯”亦有道乎？曰：“烟士披里纯”之来也如风，人不能捕之；

其生也如云，人不能攫之。虽然，有可以得之之道一焉：曰至诚而已矣。更详言之，则

捐弃百事，而专注于一目的，忠纯专一，终身以事之也。《记》曰：

“至诚所感，金石为开。”精神一到，何事不成。西儒姚哥氏有言：“妇人弱也，

而为母则强。”（womanisweak，butmotherisstrong．）夫弱妇何以能为强母？

唯其爱儿至诚之一念，则虽平日娇不胜衣，情如小鸟，而以其儿之故，可以独往独来于

千山万壑之中，虎狼吼咻，魍魍出没，而无所于恐，无所于避。盖至诚者，人之真面目

而通于神明者也。当生死呼吸之顷，弱者忽强，愚者忽智，无用者忽而有用；失火之家，

其主妇运千钧之笥，若拾芥然；法国奇女若安，以眇眇一田舍青春之弱质，而能退英国

十万之大军；曰惟：“烟士披里纯”之故。

使人之处世也，常如在火宅，如在敌围，则“烟士披里纯”日与相随，虽百千阻力，

何所可畏？虽擎天事业，何所不成？孟子曰：“至诚而不动者，未之有也；不诚，未有

能动者也。”书此铭诸终身，以自警戒，自鞭策，且以告天下之同志者。