一 庐山纪游
苏轼在九江别了陈慥，老友刘恕的幼弟刘格（道纯）来做向导，与参寥一同往游庐山。庐山位于江西省九江市南，扬子江环绕山北，鄱阳湖则在山之东南，正是襟江带湖，据三流要会之处，形势绝胜。而庐山本身，又是那么怪伟，七重大岭，连绵起伏，圆基周围达五百里。层峰插天，使天上的云雨反在峰岩之下，峦影山光，应接不暇。
他们从山南正面比较幽僻的路上山，远远望见这座名山的气势，先已为此大自然的神奇所慑伏，觉得庐山是造物主的杰作，不是人类的语言文字所能描摹，赞叹顶礼之余，苏轼便和参寥说：“此行决不作诗。”
不料上得山去，山中僧俗却已纷纷传说：
“苏子瞻来了！苏子瞻来了！”
在黄州寂寞多年的苏轼，不免心动，不知不觉间破戒作了《初入庐山三首》之一：
芒鞋青竹杖，自挂百钱游。
可怪深山里，人人识故侯。
一路行去，迎面群峰，怪石峥嵘，岗峦突兀，中有一片峰峦，活像是个神情兀傲的老人，他是那样的古怪、冷酷和陌生。苏轼觉得这老人，不是见面一两次就能相熟的，叹结识不易曰：
青山若无素，偃蹇不相亲。
要识庐山面，他年是故人。
他走在入山的路上，还不敢相信此身真个已经到了怀想多年的庐山，他不能不把自己的惊喜写下来，又觉得一定不为此行作诗，也实在没有什么道理，索性再续作一首：
自昔怀清赏，神游杳霭间。
如今不是梦，真个在庐山。
山南当面即是五老峰，它的高度虽然不及大汉阳峰，但是气势雄伟，五峰复出，绵延数里，似断还续，峦影山光之间，云雾聚散，瞬息万变，形成庐山有名的“云海奇观”。
这一僧二俗，穿云入雾，相将入山，先到五老峰下的开先寺。
这开先寺为山南五大丛林之冠，原是南唐中主少时的读书堂，在他即位后下诏改建的。寺内寺外，古木参天，楼台掩映，登临远眺，可以望见鄱阳湖那一片浩渺的烟波。寺侧有两大瀑布，一曰马尾泉，一曰飞玉瀑。
这两大瀑布的源头，皆出于庐山群峰中。最高的汉阳峰巅，趵突流播；西向者为康王谷的谷帘泉，陆鸿渐《茶经》中品为天下第一的名泉；东行者即此开先二瀑。
马尾泉是因为汉阳顶上奔注而下的泉水，到了这个地方，崖口突然束紧，怪石嵯峨，森列流道，挡住浩荡而下的水势，使此一道激湍散为数千百缕的喷银飞玉，形如披风的马尾，故有是名。
另外一股西南方向流下来的山泉，自坡顶直注深壑，汇为大龙潭，中间挂流数十百丈晶莹的匹练，直落霄汉，声势浩大，被日光照射时，立刻呈现出灿烂金黄的颜色。这道金黄的泉水，忽被山风吹起，水飞接天，则如飞毯卷雪，在空中迸珠散玉，瞬息万丈。春夏间山泉水大，更为壮观。苏轼初夏入山，来得正是时候。
他在开先寺漱玉亭畔，徘徊瞻望这出自青玉峡的两大瀑流，流连不忍离去，面对如此浩荡的流水，恍如来自天上，直落潭底，发出隆隆的水声，山鸣谷应，令人在此造物的伟大力量之前，感到极度的震眩。苏轼一直待到月出飞桥，看月光照映着的瀑流，益发产生另一种缥缈神秘的光彩，使这耽游的诗人，完全沉浸于迷幻的神仙境界中，不期而然地产生了天地悠悠的出世之想：但愿能够脱离从所自来的尘世，只想手持白芙蕖花一枝，飘然一跃跳进这一片清凉而又迷茫的银色漩涡中去。后来作《开先漱玉亭》，就使用近似李白饶有仙气的笔触，来写他这段浪漫的想象：“……我来不忍去，月出飞桥东。荡荡白银阙，沉沉水精宫。愿随琴高生，脚踏赤鲩公。手持白芙蕖，跳下清泠中。”
苏轼遨游山南山北，自言得奇胜之处十五六，认为开先寺漱玉亭的双瀑和栖贤三峡桥的激流为奇中之奇，胜中之胜。其余的写不胜写，所作景物诗，也仅此《庐山二胜》两篇。
栖贤三峡涧在含鄱口南寨，水源发自含鄱岭，与太乙峰之水合流，经两峰对峙，山形险恶的狮子口，形成三峡涧的急湍洪流，涧行栖贤谷中五六里，遂至山南五大丛林之一的栖贤寺。苏辙《庐山栖贤寺新修僧堂记》说：
元丰三年，余过庐山，入栖贤谷。谷中多大石，岌嶪相倚。水行石间，其声如雷霆，又如千乘车行者，震掉不能自持，虽三峡之险不过也。
苏辙写成这篇堂记后寄给老兄，请他书写，苏轼欣然命笔，他说：“欲与庐山结缘，予他日入山，不为生客也。” 1 至今相距不过三年多，果然到了栖贤僧堂，可以手自摩挲堂上这方弟作兄书的石刻了。
这一路栖贤涧水，汤汤流到寺东数百步处，忽遇巨石，与水相激，惊波喷空，鸣声震天，飞泻而下，是名“玉渊”。涧水南下二里许，宋祥符年间建三峡桥于此。桥身横跨绝壑，高出两崖之上，桥下则百尺深渊，急流澎湃，令人目眩。苏轼作《栖贤三峡桥》诗，说它是：“清寒入山骨，草木尽坚瘦。空濛烟霭间，澒洞金石奏。”
四月二十四日晚，苏轼一行到了甘泉口、石耳峰下的圆通禅院。
这座禅院曾因欧阳修来游，与居衲禅师夜坐小亭，论道达旦，赠诗有“五百僧中得一士，始知林下有遗贤”句而闻名天下。这寺院也是老苏的旧游之地，与居衲长老亦曾相识。苏轼来此的翌日（四月二十五日），适逢老苏逝世十八周年忌辰，他特诚斋戒恭书“宝积菩萨献盖”颂佛一偈，捐彩幡一对，赠与现在的住持可仙长老，为他父亲祈求冥福。可仙说：“昨夜梦见宝盖飞下，着处出火，岂非今日之兆。”苏轼因此又作一诗留念。
继与刘格同游简寂观，后至归宗寺，黄龙山北麓的温泉院。
苏轼在温泉院随便翻阅游客留题的诗文，看到可遵和尚的题壁诗：
禅庭谁作石龙头，龙口汤泉沸不休。
直待众生尘无垢，我方清冷混常流。
苏轼本有好辩的嗜癖，喜欢做翻案文章，一时兴起，即题一绝于后道：
石龙有口口无根，自在流泉谁吐吞？
若信众生本无垢，此泉何处觅寒温。
其时这可遵和尚住在圆通寺里，听说大名鼎鼎的苏轼续了他的题诗，大大得意起来，立刻追踪前往，要求一见。途中听人传说苏轼作了《三峡桥》诗，所以，待他追到苏轼面前，就急急慌慌说道：“和尚也有一首绝句，要题在尊作三峡诗后，身上没带纸笔，只好读给你听。”接着便高声朗吟起来：
君能识我汤泉句，我却爱君三峡诗。
道得可咽不可漱，几多诗将竖降旗。
苏轼看这和尚，那副硬攀知己的面目，丑俗不堪，自悔落笔轻率，误惹劣僧，便迭口催促轿夫快走，不加理睬。旁观者方大称快，不料可遵却大言遮羞道：“子瞻护短，见我诗好甚，嫉妒而去。”
可遵立刻回到栖贤寺去，要把他那首续三峡诗题上寺壁，不料栖贤寺僧正在忙着盘磨碑石，准备镌刻苏诗，见他那种好名若狂的样子，骂他一顿，撵出寺门，山中传为笑谈。 2
随后，苏轼来到朱砂峰下的白石庵，此是好友李常（公择）的读书处。公择出仕后，将他的藏书九千卷庋藏在这庵中，称“李氏山房”，苏轼曾为作记，路经此处，便进去参观了一遍，觉得公择有那么好的读书地方，何苦到外面去做官，作诗寄意，劝他不如重做读书庐山的李白。诗曰：
偶寻流水上崔嵬，五老苍颜一笑开。
若见谪仙烦寄语，匡山头白早归来。
有一天午间，苏轼独自一人，徜徉于五老峰下，随意进入白鹤观去玩，没想到进入观门，但见院子里松荫匝地，观中却闻无一人，只听见偶有棋声叮咚，出于户内。到了这种“静如太古”的境界，才知道司空表圣诗：“棋声花院静，幡影石幢高。”确如他所自许有“得味于味外”的功力——这一种诗人才能感受的印象，苏轼心中铭刻很深。十余年后，身已被谪海外，看他儿子与人下棋，他还回忆此日此时的情味，作《观棋》诗。 3
他和参寥、刘格自南徂北，一路游赏，来到北香炉峰下的东林寺。
这东林寺原是晋朝慧远法师的弘法道场，远公在此组织佛教史上有名的白莲社，弘扬净土教义。此地有香炉、经台、天池诸山，环列寺南，翠岚照槛，风景如画。寺外有条虎溪，相传当年溪边林薮中，蓄有老虎护卫这座律寺。远公送客，从来不过虎溪桥，只有陶渊明、陆修静来访那一回，远公送他们走时，一路讲话，不觉过了溪桥，林间伏虎忽然大声鸣啸起来，三人相向大笑。这不过《高贤传》里一段“山林佳话”而已，与史实不合，然而寺有三笑堂，苏轼也题过《三笑图赞》 4 。
东林本为“律宗”的寺院，甫于元丰三年（1080）诏改“禅席”。南昌太守原要延请宝觉禅师来做住持，宝觉举常总法师自代。常总听到这个消息，连夜走避。王太守传檄属郡，追踪访求，终于在江西新淦深山中找到了他，推避不得，才来庐山。东林老僧说：“远公曾留谶记：吾灭七百年后，有肉身大士革吾道场。今符其语。”苏轼来时，常总长老正在大事扩充院宇，修葺一新，当即招待这两位贵宾留宿寺中。 5
虎溪，水深石怪，春夏之间，山泉汹涌，湍流甚急。这一晚，苏轼在枕上，就听着虎溪淙淙的水声，山鸣谷应，彻夜不绝。恍惚之间，他觉得庐山这片山色，岂不就是《法华经》上说的，世尊菩萨所现示的清净法身，庄严妙相。若然，则这片彻夜不绝的水声，即便是遍覆三千大千世界的广长舌，日夜不停地在念着佛偈。以溪山见僧之体，以广长舌、清净身见僧之用。苏轼崇敬常总长老的高洁，就将这份“东林夜怀”，作成一首小诗，赠与常总：
溪声便是广长舌，山色岂非清净身。
夜来八万四千偈，他日如何举似人。
最后由东林长老陪往西林寺。苏轼一路观察山景，峰峦重叠，不但距离远近，形势向背，各有不同的容色，而高低起伏，姿态互异，更是变化无穷。苏轼这几日来，看山所得，不仅是美感上的享受，更重要的是得到了一重解悟，得到了一重隽妙的见知。《题西林壁》道：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
黄山谷读了此诗后，说：“此老于般若横说竖说，了无剩语；非其笔端有舌，安能吐此不传之妙？”其实，这首小诗，千余年来，成为家喻户哓的名言，并不因为它于文学上有何特别优异的表现，也算不得是禅门的机锋，苏轼只是拿庐山的变化来印证一个人间的认识，然而，即此认识，便是无上智慧。
人们所见事物，往往只从自我的感觉出发，把自我的心作为衡量世间事物的标准，因此，所见事物，便无可避免地着上了主观的色彩和感情。譬如杜甫诗说“感时花溅泪”，只因他自己在感伤时事，所以觉得花也陪他溅泪，如由另一个登徒子来看这同一朵花，也许他所见的正是“露滴牡丹开”的好景。
所以出于我们感官上所见知觉闻的一切事象物相，并非事物本身的真实，只因人们惯把自己当作宇宙的中心，一切看法想法，都难摆脱自私的成分，即“身在此山中”这一大魔障，造成主观的蔽锢，说是我所见的庐山，事实上只是透过庐山看了他自己。世人都以如此“自我中心”的虚假认识，做“自以为是”的价值判断，因此造成这个现实世界中无穷的冲突与祸患。
世人在这个自我中心的笼罩下，以为万物皆须为我，花须为我娇艳，山亦为我作态。其实，这不是“认识”，只是我的幻觉，一旦这种幻觉破灭的时候，人类的命运，就只剩下一大堆的虚空和痛苦。
苏轼能够离开“身在庐山”的立场，来看庐山，便是他的绝大聪明。他能以平等心来看庐山，使我与山，山与我，一体俱化，共同成就万物与我一体的理想生命，创造有情的世界。王国维《人间词话》说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内故能写之，出乎其外故能观之。”苏轼此日，真能观山，他所看的，不仅是诗的山，画的山，更重要的是大自然给他的一重解悟，由这虚舟触物的解悟，得到精神生活与大自然圆融一致的享受。
游毕西林寺，一僧二俗，就从岭北云峰，洒然下山了。
二 访弟·殇子
苏轼谪至黄州的第三年春四月，他的老友杨绘（元素）因举荐属吏王永年，被台谏纠弹，贬官荆南节度副使，乘这机会曾到黄州来看望过他。当时杨绘还对苏轼提起十年前，他接替陈襄来知杭州时，苏轼赠词《醉落魄》中有“尊前一笑休辞却，天涯同是伤沦落”的句子，不料正应验了今日两人相同的命运，成了“语谶”，相与感叹良久。
这次游罢庐山，还至九江，苏轼才得到好消息：上年（元丰六年，1083）十一月皇帝南郊祀天于圜丘，大赦天下，杨绘亦援恩例起知兴国军，已至任所。苏轼感念他们之间的友谊，不惜从九江原路折回到与武昌甚近的兴国去看望杨绘。
然后，苏轼一人再自兴国陆行，径赴筠州去看他的老弟。过瑞昌，自言“溪上青山三百叠，快马轻衫来一抹。……”（《自兴国往筠，宿石田驿南二十五里野人舍》诗），这时候天气尚不太热，旅途还算轻快。五月一日至建昌，途遇苏辙的女婿王适（子立），再至永修，访问了李莘（野夫）、李常（公择）兄弟的故居，因为屋主久已不在，似已十分荒败。当时李常已离开舒州，在京做礼部侍郎，李莘亦官于他处，所以诗说：“何人修水上，种此一双玉。思之不可见，破宅余修竹。”他怀想故人，只是：“我来仲夏初，解箨呈新绿。幽鸟向我鸣，野人留我宿。徘徊不忍去，微月挂乔木。”一种朋友契阔的怀念，更加深了他在流浪中的寂寞。
到了奉新，先派人送信给苏辙说：“已至奉新，旦夕相见。”将至筠州前，又写了《将至筠，先寄迟、适、远三犹子》那篇长诗，说他“露宿风餐六百里”，明朝虽然已可走到高安的南（蜀）江了，但是“念汝还须戴星起”，充分写出了他当时的兴奋和热望。距高安二十里，苏辙等已在城外建山寺迎候了。
苏辙在筠州，交游寥落，常相往来的，仅有洞山和云庵和尚、黄蘗的道全禅师和圣寿院的蜀僧有聪禅师。在接信之前几天的晚上，云庵和尚梦与苏辙及有聪禅师，三人一同出城去迎接五祖寺的戒禅师，醒后觉得奇怪，一早便来告诉苏辙。话未说完，有聪禅师却也来了。
苏辙迎上去，大声对他说道：“他正与洞山老师说梦，您也是要来说梦吗？”
“夜来，正梦到我们三人同去迎接五戒和尚。”有聪禅师说。
苏辙拊掌大笑，说：“世间果有同梦的事，真是奇怪！”
过不几天，苏轼的送信人到了。苏辙、云庵二人大喜，及期，雇了竹轿，出城二十里至建山寺等他。
苏轼到了寺中坐定，兄弟久别重逢，一时不便说话，苏辙就各将前些日子所做的梦说给他听，不料苏轼听后，说出一段故事来。
“我八九岁的时候，常常梦见自身是个和尚，往来陕右一带。还有先妣孕我时，曾经梦见一个和尚要来我家投宿。还记得这和尚身材瘦长，瞎了一只眼睛。”
云庵大惊道：“戒和尚是陕西人，瞎了一眼的。晚年弃五祖寺来游高安，终于大愚。从现在倒数上去，恰恰五十年。”
苏轼这一年是四十九岁，大家相信五戒禅师是他的前身。苏轼自己也很信这话，至元祐中，在京城给云庵和尚写信，还说：“戒和尚不识人嫌，强颜复出，真可笑矣。既法契，可痛加磨砺，使还旧规，不胜幸甚。” 6
不但如此，自是而后，苏轼常穿衲衣，甚至将朝服套在衲衣外面，穿了就去上朝。那时候，哲宗皇帝还是十几岁的小孩，眼睛尖，好奇心重，他看得很奇怪，便问右珰陈衍道：“苏轼衬在朝章里面的是什么衣服？”
“是道衣。”陈衍回答。
哲宗听了一笑。 7
苏轼来了，被款待住在苏辙家厅堂前厢的东轩里。
说到苏辙的住处，比黄州的临皋亭还不如。他刚到高安时，就住在盐酒税局里，屋在江边，常遭水淹，而且敝旧不堪。后来乞得郡守的许可，才借到部使者的府邸暂住，仍然是一所东倒西歪的破宅，他自己用木头来支撑欹斜，土补圮缺，才勉强可住。只有厅堂外那间东轩是自己新造的，还在轩前手种了两株松树，百来株绿竹，算是最富情调的一间居室，现在用来招待老兄。
苏辙在高安的生活，远不如苏轼在黄州那样闲适。这盐酒税的差事，原来有三个人在做，苏辙来后，另外两个人适皆罢去，从此不再补人，一切琐事都压在苏辙一个人肩上了。早晚上下班，中间隔着一条江水，都须坐船摆渡，自作诗说：“朝来榷酒江南市，日暮归为江北人。”已够奔波劳苦了，何况他还必须整天坐在市场中，鬻盐、沽酒、秤量猪肉和鱼鲜，与那些市侩贩夫争论斤两，计较锱铢，一点休息时间都没有。直要等到天黑了，才能收拾税场，关门渡江回家。回到家里后，他已筋疲力尽，昏然就睡。等他一觉醒来，天也亮了，他又得再赶到江南去做同样的琐事。所以虽然造了这间东轩，并没有时间来享受，自言：“每旦暮出入其傍，顾之，未尝不哑然自笑也。” 8
这次苏轼远来，才真派上了用场。
这是苏氏兄弟黄州别后第一次重逢，而且是与他全家人的合聚，他们可以一起自由自在地讲眉山家乡土话，做家乡点心“水饼”来吃，毫无拘束地说笑话。
苏轼最关心的是他的三个侄子，他上次见到他们还是十多年前，时在济南，老三虎儿（苏远）出生还不久。现在老大阿梁（苏迟）年已弱冠，和老二阿罗（苏适）都已长大得能够高谈阔论了，连这最小的幺儿也已十一岁，开笔学习作诗了。他很高兴几个侄子都已长那么大，给他们写“别诗”，自问中夹着甚深的感慨（《别子由三首兼别迟》）：
两翁归隐非难事，惟要传家好儿子。
忆昔汝翁如汝长，笔头一落三千字。
世人闻此皆大笑，慎勿生儿两翁似。
不知樗栎荐明堂，何似盐车压千里。
苏辙的公事，无人替代，甚至端午节那天，他仍然要去鬻盐沽酒，所以，苏轼只得带了三个侄子去玩了一趟大愚山的真如寺（这大愚山就是五戒和尚圆寂的地方）。
在高安，只能住六七天，多年的盼望，却像天上的闪电一样，照眼一亮便过去了。临别时候，他劝慰弟弟道：“三年磨我费百书，一见何止得双璧。愿君亦莫嗟留滞，六十小劫风雨疾。”——人生途中，难免风风雨雨，只是吹打愈狂，过去愈快，劝他不要为眼前的潦倒而沮丧。
苏轼自己现在固然飘泊无归，但是，一个自幼从儒家学说里锻炼出来的人，怎样都消灭不掉“求为世用”的抱负，天生我才必有用，决不放弃拯物济时的责任，决不甘心使生命的意义从此失落。不过读书人虽要求用，但是立身处世，自有原则，决不放弃。他说了斩钉截铁的话，要他的弟弟不要担心他的前途：“知君念我欲别难，我今此别非他日。风里杨花虽未定，雨中荷叶终不湿。”——这是苏轼可以自豪的志节，也是苏轼形体之外压不倒的英气。
苏轼从筠州折回九江，要在九江等待留在黄州的家眷，来此会合。
参寥自下庐山，也仍在九江等候，苏轼回来后，与他共住慧日院。九江旧名浔阳，当地有一唐代著名的道观——紫极宫，宋时改为天庆观。李白有《浔阳紫极宫感秋》诗。太白作此诗时，也在贬谪境况中，且与今日的苏轼，同为四十九岁。苏轼往游，兀自默诵着太白的原诗：“何处闻秋声，翛翛北窗竹。回薄万古心，揽之不盈掬。……懒从唐生决，羞访季主卜。四十九年非，一往不可复。野情转萧洒，世道有翻覆。……”一种时光流逝的压迫，一种落拓无归的际遇，使苏轼惊讶于人生真是变化莫测，没有可以肯定的存在，惘然和唱：“流光发永叹，自昔非余独。行年四十九，还此北窗宿。……世道如弈棋，变化不容覆。”吐露他寥落无依的伤感。
天庆观的道士胡洞微，热烈接待苏轼。他说，他种有玉芝，一名琼田草，已经培养了七八年，再过几年，便成熟可食，吃了可以延年益寿，慨然预约，到时定当分赠。苏轼非常感激这胡道士的慷慨——时光流逝的怅惜连带产生服食长生的幻想，诗人李白最丰富的那份想象，同样激荡着这半百老人的胸襟。
苏轼与胡道士于此订交，并将从磁湖得来的石菖蒲数本，一起托付这位道士代他培养。苏家全部眷口坐了大船从黄州到了九江，时将六月，参寥也要回浙江於潜去了，赋诗留别，苏轼和作，有“到后与君开北户，举头三十六青山”句，三十六峰系言嵩山，指河南府永安县的少室山，苏轼移置汝州，即在是地，意为约他将来更至汝州相见。
苏辙《次韵作却寄迈迨过遯诗》，有云：“迈年最长二十六，已能干父穷愁里。”苏迈时将前往饶州德兴县去当县尉，苏轼决定先送儿子赴官，六月初九至湖口，父子二人还乘便游了当地的名胜石钟山。
这石钟山就是郦道元《水经注》所记的“下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟”的奇景之地。
当地的寺僧使一小童陪他们父子同往，手持小斧在水边乱石间挑选一两处敲敲，果然发出硿硿的回音，但是苏轼笑而不言，他一定要实地去勘察个明白。当夜，独与苏迈乘一小舟到绝壁下，果然听到山下石穴与江水相激荡，自然发出钟鼓一样的声音。舟至两山间将入港口时，又发现有一大石踞于中流，此石中空而多窍，与风水相吞吐，声音更加响亮。据说，历来游客看过便罢，像苏轼这样自棹小舟，夜探水石的人并不多。他自己也很高兴得此发现，写出《石钟山记》那篇有名的散文。
苏迈须从湖口分程，自往德兴，初次出仕去当地方官了。老父特为检出一方砚台来，亲撰铭文相赠。那铭文说：
以此进道常若渴，以此求进常若惊。
以此治财常思予，以此书狱常思生。
苏轼和全家其他的人，则仍乘船溯江而南。经池州，六月二十三日到芜湖，七月初抵达当涂。
乐全老人张方平的儿子张恕，时居当涂，邀请苏轼宴叙，并出家伎侑酒，不料家伎中却有黄州旧守徐大受的爱姬胜之在内，君猷死后，她已归了张家，不料在此相遇。
苏轼本就非常喜欢娇小玲珑的胜之，也很欣赏她的冰雪聪明，在黄州时与她最熟，也写过好多阕词来赞美她，送过她好茶和好泉，认为只有她才配享受此物；又说过她是一个出身很好的女孩子等，似乎有一点秘密的爱意。
这次意外重逢，王明清《挥麈后录》记有一则故事：
东坡北归过南都，其人已归张乐全之子厚之恕矣。东坡复见之，不觉掩面号恸，妾乃顾其徒而大笑，东坡每以语人，为蓄婢之戒。
古人本将姬妾视同私人财产，可以随意将她遣去或赠人，何况时在君猷身后，苏轼没有理由“掩面号恸”，除非他心里还有一份难忘的旧情，面对胜之嬉笑自若，毫无情意的态度，使他借君猷的酒杯，浇自己的块垒，作《西江月》（姑熟再见胜之，次前韵）一阕以寄慨：
别梦已随流水，泪巾犹浥香泉。相如依旧是臞仙，人在瑶台阆苑。
花雾萦风缥缈，歌珠滴水清圆。蛾眉新作十分妍，走马回来便面。
过姑熟堂下，苏轼偶读当地所印的“李白十咏诗”，不禁抚掌大笑道：“伪作败露了，岂有李白作这等诗！”后来听说王安国曾在秘阁中见过李赤集中有此诗。赤自比李白，所以名赤，据说为厕鬼所惑而死。苏轼说：“今观此诗止如此，而以比白，则其人心恙已久，非特厕鬼之罪。” 9
苏轼观察敏锐，感觉力很强，并非完全是天赋，大部分得之于凡事认真的态度，对于浮夸、作伪的事，落在他的眼中，一点也不肯含糊，亦不肯人云亦云。游石钟山，他对那出于自然的天籁，非拏舟夜探，寻出根底不休；《姑熟十咏》伪诗，他不肯读过抛开，悻悻于赝物李赤；游庐山，在陈令举的《庐山记》中读到徐凝的瀑布诗，非但訾为“至为尘陋”，更讨厌他伪作乐天诗称羡此句有“赛不得”的这种谎话，不惜作诗痛骂：“飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”——这些都是小事，然而十足表露苏轼求真求实的真性情。
苏轼在当涂，往访诗友郭祥正（功甫），这郭功甫于熙宁年间即以殿中丞致仕在籍，不大乐意做官，而以诗闻名，梅圣俞推誉他为“太白后身”。
苏轼在郭祥正醉吟庵里喝酒，酒后兴发，索笔濡墨，就在他家髹漆屏上，画了一幅竹石，醉墨淋漓，大气磅礴。祥正无意得此，喜出望外，立刻送他两支家藏的古铜剑。苏轼复诗为谢，才将何以当时有非“挥洒云烟”不可的冲动，解释出来道：
空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。
森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。
平生好诗仍好画，书墙涴壁长遭骂。
不嗔不骂喜有余，世间谁复如君者？
一双铜剑秋水光，两首新诗争剑铓。
剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼。
苏轼写字作画，大抵都在醉后，这是他自不讳言的癖性，生活中激越起伏的情感与艺术冲动相结合，借着痛快的笔墨，发泄他的感情。所以，此诗是苏轼画论的基础，此画则是苏轼盘郁胸中的块垒。
人在世间，处处受着束缚，步步似有荆棘，聪明过人，才气愈大者，他所感受的压迫，当然也更深更重。郁闷无聊到极点的时候，唯有借着酒醉，才能脱出尘俗世网，把自己暂时解放一下，所谓“何以解忧，唯有杜康”，即是此意。酒精的力量，是一种刺激，平常人可以借此灌夫骂座，可以醉后痛哭；而艺术家者，则以笔墨这种工具，以借醉得全的天真，写出他沉积胸中的块垒。满纸淋漓的醉墨，往往是诗人无所皈依的沉哀，“诗不能尽，溢而为书，变而为画”，都一样是精神发泄的产品，都一样是性灵的呼号与怒吼。
苏轼这幅郭家漆屏上的醉画，在他的朋友中印象很深。苏轼殁后，黄鲁直于崇宁元年（1102）在荆南作诗曰：“郭家髹屏见生竹，惜哉不见人如玉。”李端叔（之仪）更深入了解此画作者当时的心境，次韵诗曰：“大枝凭陵力争出，小干萦纡穿瘦石。一杯未釂笔已濡，此理分明来面壁。我尝傍观不见画，只见佛祖遭诃骂。人知见画不见人，纷纷岂是知公者。”画中重要的是作画者的精神，不是笔墨。所以端叔看这画，竟然不见画面，但看入画里的“芒角”和“槎牙”，而为之震栗：“汗流几案惨无光，忽然到眼如锋铓。急将两耳掩双手，河海震动雷电吼。” 10
一个惯弄笔墨的人，无不讲究使用的工具，癖好文房用品，苏轼更不例外。黄州文化落后，苦无笔墨，他作诗说：“我贫如饥鼠，长夜空咬啮。瓦池研灶煤，苇管书柿叶。……”所以一旦身还江淮，到了当涂，他即热烈寻求仅次于广州端石的歙砚。不料他又遭遇了一次小型“笔祸”。
苏轼曾作《凤咮石砚铭》，中有“苏子一见名凤咮，坐令龙尾羞牛后”句。其实龙尾是歙砚中的上品，曾为南唐李后主所爱用，石质紧密温顺，扣之声如玉振。所以歙人认为他的品评不公，便赌气说：“您既自有凤咮，何必再求龙尾。”
当地的奉议郎方彦德，家藏一方龙尾大砚，他说：“阁下倘能作一诗，稍解前语，即当将此大砚奉赠。”
苏轼果然作了《龙尾砚歌》，得到了这方歙砚。又将郭祥正送他的铜剑换了张近（几仲）的龙尾子石砚。
唐坰送他张遇墨半丸，张遇是李廷珪、李承宴后一人，苏轼珍视之为“乌玉玦”。老朋友孙觉（莘老）上年与李常同时被召至京，任太常少卿。初入经筵，例有文房之赐，莘老不善书法，佳墨名笔对他都无用处，便转送了苏轼。苏轼得到，不啻贫儿暴富，作诗四首为谢。苏轼此时，漂泊江淮，穷无所归，却亟亟于求砚弄墨，说是个人的爱癖，也只有深怀艺术感情的人，才能有此近于沉迷的嗜好。
然而，苏轼全家这段长江上的旅程，恰在六七月间铄石流金的大热天，日晒船蓬，水蒸炎暑，生活在这小小船舱里，长达两个月，怎能不人人生起病来。最先病倒的是王夫人，答袁真州书：“某到金陵一月矣，以贱累更卧病，殆不堪怀。……”他自己的疮毒也复发了，与文玉帖说：“某到金陵，疮毒不解，今日服下痢药，羸乏殊甚。……” 11
在这种情形下，身体的抵抗力很重要。老年人抵抗力弱，所以病了。初生的婴儿，抵抗力更弱，侍妾朝云所生的遯儿，还不满十个月，禁不住湿热夹攻，于七月二十八日一病殇于金陵舟次。
老年丧子，本是人生一大苦事，苏轼痛悼不已，只归咎于自己的恶孽，连累了这个孩子，不得长大。亲自将他抱去金陵埋葬，葬后，双手空空回来时，一路上禁不住老泪纵横起来。
朝云，这个失去爱子的年轻母亲，更是整日整夜，只伏在床上痛哭，遯儿是她唯一的命根子，口口声声要和这个孩子同去。突然失去婴儿吮吸的乳房，涨满了乳水，溢流出来，湿透了床褥，他穿的小衣裳，还挂在衣架上，令人触目心伤。苏轼没有办法安慰她，作《哭子诗》曰：
吾年四十九，羁旅失幼子。
幼子真吾儿，眉角生已似。
未期观所好，蹁跹逐书史。
摇头却梨栗，似识非分耻。
吾老常鲜欢，赖此一笑喜。
忽然遭夺去，恶业我累尔。
衣薪那免俗，变灭须臾耳。
归来怀抱空，老泪如泻水。
我泪犹可拭，日远当日忘。
母哭不可闻，欲与汝俱亡。
故衣尚悬架，涨乳已流床。
感此欲忘生，一卧终日僵。
中年忝闻道，梦幻讲已详。
储药如丘山，临病更求方。
仍将恩爱刃，割此衰老肠。
知迷欲自返，一恸送余伤。
苏轼很奇怪，人生梦幻一场的了悟，早有认识，何以事到头上，仍然一点都想不开，啮心的痛苦丝毫解脱不得。正如平日储藏药物已如山积，一到疾病上身，仍然觉得无药可医，听任这把“恩爱”的利刃，来切割老人的肝肠。
苏轼只想大哭一场，把所有的悲哀一齐发泄掉。
三 金陵谒荆公
王安石于熙宁八年（1075）二月，东山再起，复任同中书门下平章事，同年四月，进尚书左仆射兼门下侍郎，再度拜相。这时候，神宗对他虽然敬信不衰，但政治大环境，对他先已造成的“亲友尽成政敌，谤怨集于一身”的情况，并不因为中间稍稍间歇而有任何改善。另一意外，他的还朝，反而见忌于自己一手提拔起来的吕惠卿，认为安石再相，挡了他的锦绣前程，遂欲力闭其途，只要可以为害安石的，无所不用其极。甚至利用献《流民图》的郑侠狱案，害安石之弟安国。更将安石给他的私书，中有“无使齐年（指冯京）知”“无使上知”语者，密呈神宗，动摇皇上对他的信心。安石一则痛心于他的新政措施败于群小之手，事功渺不可期；再则又很悔恨于“智不足以知人，而险诐常出于交游之厚”。失望之极，屡屡上章求去，无奈神宗总是不许，甚至诏令“勘断来章”，以示挽留的坚决。
不料再相的翌年，安石最得力的长子王雱（元泽），竟以三十三岁的英年，忽患背疽而死。遭遇如此，安石悲伤不堪，万念灰灭。决心摆脱政柄，罢为镇南军节度使同平章事，判江宁府，萧然归隐金陵。
一个政治家，一旦从热烈的政治生活中冷静下来，不免回顾生平，牵扯出种种前尘往事，常为自己作下一个残酷的结论。安石自嗟这一腔救国救民的抱负，何以竟不为当代的先达和老成所接纳，血心创造的种种新政措施，又不能获得大部分正人君子的合作，孤军奋斗勉强打下的一点新政基础，而又后继无人，是不是他的一切努力，都将付诸无情的东流，将来历史上又将如何描画他呢？他不能为同时代的人所了解，怎能避免后人的曲解或歪曲？一向强硬的安石，也不禁惶惑起来，一种突然产生的孤高的寒意，侵袭着他；一种无助的失落和悲哀，淹没了他。当时所作七律一章，意境竟已非常苍凉：
自古功名亦苦辛，行藏终欲付何人？
当时黯暗犹承误，末俗纷纭更乱真。
糟粕所存非粹美，丹青难写是精神。
区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。
安石原来有皇帝诏赐的一座宅邸，在金陵白下门外七里，距钟山宝公塔亦七里，故名“半山”的地方。虽是退休宰相的宅邸，周围却不筑设围墙。门下劝他，居室如此暴露，未免太不安全，他但笑而不答。每日骑匹野驴，带一两个随僮，漫游金陵各处山水名胜，南朝遗留下来的许多佛寺，逐一都有题咏，几年下来，倒已积存了很多诗稿。
后来，这位孤独的老人，不幸又害了一场大病。病后，精神体力更加大不如前，觉得自己要这空荡荡的大宅邸，实在没有用处，便把它舍作佛寺——名曰“报宁禅寺”。他则隐居钟山，闭门却扫，平常不大出门。到苏轼自黄州至金陵时，安石已经在此闲居八九年了。
当年的现实政治，曾使王、苏二人隔阂甚深，误会重重。但至罢政闲居以后，苏轼已在黄州，安石对于这位后辈的才气、学问和品格，却又非常欣赏起来。凡遇有从黄州来的人，他必定要问：“子瞻近日有何妙语？”
有一次，有人告诉他说：“子瞻宿于临皋亭，夜半醉梦而起，作《胜相院经藏记》一篇，得千余字，一气呵成，写毕，才点定一两字而已。现有抄本在船上。”
安石即请人取来。其时，月出东南，林影在地，这花甲老人，便站在屋廊檐下，就着薄暮微光，展卷细读，喜见眉宇。
“子瞻，人中龙也。不过这篇文章中，却有一字未稳。”老人读毕，慨然言道。
“愿意听听您的高见。”
“文中‘日胜日贫’那一句，不如说‘如人善博，日胜日负’。”
这话后来传到苏轼耳中，他也禁不住拊掌大笑，认为荆公确是知言。 12
苏轼一到金陵，即遭殇子之痛，还来不及去晋谒荆公，荆公却已野服乘驴，到江边来看他了。
苏轼不及冠带，出船迎揖道：“轼今日敢以野服见大丞相。”
“礼岂为我辈设者！”安石洒然笑答。
这两位个性不同，但是一样伟大的人物，不论从前身在政治漩涡中，曾经有过若干是非，多少摩擦，而今事过境迁，金陵重见，则两人都已退出了那个混乱而又充满喧嚣的政治舞台，彼此皆是台下的闲人了，回首前尘，恍如噩梦。现在，悠游林下的王安石，得以一代才人来看待苏轼，苏轼则以前辈敬视荆公，无拘无束地晤言一室之内，不觉都有快慰平生的喜悦。
王安石与苏轼，二人间另有一件微妙的关合，为两人的生、死、出身，都在同一年岁上。安石生于天禧五年（1021），苏轼生于景祐三年（1036），年龄相差十五岁。安石成进士于庆历二年（1042），苏轼为嘉祐二年（1057），同为二十二岁登第，前后相距也是十五年。最后一点，则在当时两人都不自知的，安石薨于元祐元年（1086），苏轼卒于建中靖国元年（1101），享年均为六十六岁，辞世先后也差十五年，可谓巧极。
苏轼约期来谒的前一晚，安石和几个门下客闲谈，他问“动”“静”二字，应该怎样解释？门客回答的话，拖拖沓沓数百言，还没解说明白，安石不能满意，便说：
“等子瞻明天来时问他。”
后来拿这题目问苏，苏轼应声答道：
“精出于动，守神为静，动静即精神。”
安石为之击节称叹。 13
苏轼在黄州作雪诗，有“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花”句，别人都不知典故出处，他二人谈到这诗时，安石说：“道家以两肩为玉楼，以眼目为银海，阁下使的是这个典故吗？”苏轼大笑称诺。退后，对安石门客说：“学荆公者，哪有像他这样博学的啊！” 14 荆公叫苏轼口诵一篇得意的近作，他亲笔写了，送他做纪念，又自诵诗叫苏轼写赠自己。 15
他们两人，接连数日，朝夕相见，饮食游玩，都在一起。金陵太守陈睦（和叔）陪伴他们同游了蒋山诸寺，安石的门客段缝（约之）、叶涛（致远）、陈辅之等共与游宴，大家都很偷快。
老年人历经世故，大抵都会喜欢史学，安石和苏轼于纵论诗文之余，不知不觉就把话题转入治史这条路上去了。安石认为苏轼是蜀人，平生纵迹又遍历中原和荆吴诸地，是重写三国史的理想人选，便鼓励他乘现在有时间来担当这一任务。安石说：“欧阳修作《五代史》而不作《三国志》，实是可惜，现在应该由你来做。”苏轼坚辞不敢，说：“作史我不内行，愿举刘道原（恕）自代。” 16 从覃心著作又谈到安定生活的重要，安石就举自己旧作《读蜀志》一诗为证，他说，三国的刘备曾对许汜说：“人该忧国忘家，不应求田问舍。”安石不以为然，曾作翻案文章曰：
千载纷争共一毛，可怜身世两徒劳。
无人语与刘玄德，问舍求田意最高。
因此，又劝苏轼就在金陵买点田地，寻所住宅，先把生活安顿了，然后才能读书治学。安石这番意思，非常明白，他希望苏轼留居金陵，和他作伴，苏轼也为之非常感动，作《次荆公韵四绝》中，有一首是：
骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。
劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。
苏轼面对这伟大而又孤寂的老人，想起“逝者如斯”又不可追的过去时候，有许许多多可以后悔的地方，所以说“从公已觉十年迟”，这是苏轼真诚的忏悔之辞，是他经过御史台狱的锻炼，经过黄州五年，沉痛的反省之后，才说得出来的真心话。荆公得此诗后，也很感动，惘然道：“十年前后，我便不厮争。”
苏轼在金陵逗留期间，听从安石劝告，开始访求田宅，可惜匆匆不得遇合。后来，他的忘年老友河南王益柔（胜之）奉命来替陈睦接知江宁，就又陪他再游蒋山，赋诗中提到荆公舍宅作寺的事，有言曰：“欲款南朝寺，同登北郭船。朱门收画戟，绀宇出青莲。”安石听说苏轼有此作，急命取读。当他念到“峰多巧障日，江远欲浮天”句时，不禁拍案叫绝道：
“老夫平生作诗，无此一句。” 17
五言诗是安石最擅的胜场，苏轼评荆公诗，说过：“荆公暮年诗始有合处，五字最胜，二韵小诗次之，七言诗终未脱晚唐风味。”历来论诗者，公认此是确当的评论。所以，作五言长诗而要博王荆公的拍案称赏，确是不易。
王益柔就任一日，即又诏移南都。时已八月，苏家泊舟为宅，终非久计，只得辞了荆公，八月十四日与王益柔联舟同往仪真（今江苏仪征）。
苏轼别去，安石对人长叹道：“不知更几百年，方有如此人物！”
离开金陵的翌日，苏轼即在舟中作书上荆公，曰：
某游门下久矣，然未尝得如此行，朝夕闻所未闻，慰幸之极。已别经宿，怅仰不可言。……
苏轼回想熙宁年间的荆公，怀抱一腔救国的热忱，执持理想，那一份勇往直前的勇气，着实足以令人敬佩。曾几何时，如今只是个衰病而又孤独的老人，驴背行吟，蹀躞于钟山道上，不禁付与无限的同情。
在金陵，因为王夫人病须调治，住了一个月，然后到了仪真，得到真州太守袁陟（世弼）的帮忙，先把家眷安顿在仪真学舍里，继在仪真探问可买的田庄。苏轼从黄州来，手头非常拮据，只能托人卖掉京中的宅第南园，可得八百余千，等钱来买这边的田宅，以便归隐，与子由书：“稍留真，欲葺房缗，令整齐也。”即是指此。
苏轼与秦观在金山聚首后，因他新举进士，特再为他上书荆公：
轼顿首再拜特进大观文相公执事。近者经由，屡获请见，存抚教诲，恩义甚厚。某始欲买田金陵，庶几得陪杖履，老于钟山之下。既已不遂，今仪真一住，又已二十日，日以求田为事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往来，见公不难矣。
向屡言高邮进士秦观太虚，公亦熟知其人。……才难之叹，古今共之，如观等辈，实不易得。愿公稍借齿牙，使增重于世，其他无所望也。
荆公希望苏轼卜居金陵，可以作伴，而苏轼留在仪真二十余日，买田未成，似乎没有这个缘分，但是，即使成功，为时也已太晚，别后不到两年，荆公即病逝金陵，永别人间了。
四 求田问舍
苏轼将离金陵，消息传来，老友滕元发已奉恩诏“起知湖州”，他赴任行程中，必可便道相见，立刻专函告以行止，约在仪真或扬州一晤。书曰：
自闻公得吴兴，日望一见于中途。而所至以贱累不安，迟留就医，竟失一婴儿。又老境所迫，归计茫然。故所至求田问舍，然卒无成。十四日决当离此，真州更不敢住，恐真守坚留，当住一日。不知公犹能少留，以须一见否？若到扬，闻公犹在，亦须轻舟往见也。
滕元发是到黄州来看过他的老友之一，那是元丰四年（1081）正月间，他从池州徙官安州时事。六年冬，罢安州任，到京师去，两人又约好在岐亭相见，不料苏轼去黄陂接他，元发却道出信阳，错失交臂。元发那次晋京，被人中伤，扯入妻党的一个大逆案中，几为小人所杀，因此责降筠州安置，当时他有一篇《辩谤引疾疏》稿，专人送请苏轼改定。苏轼认为“引疾”不大妥当，替他改作了《辩谤乞郡状》。状上，神宗悟到元发是被人诬陷的，所以有这次起知湖州的新命。元发是范文正公（仲淹）的表弟，秉性豪迈，不但喜欢谈兵，尤擅实地作战。生得躯干魁梧，姿度雄爽，据说每当他殿前奏对完毕，退出去时，皇帝一定目送其行，是个美丽的伟男子。
苏轼在仪真安顿好了家眷，即乘船往金山去会滕元发，不料船至中途，元发已乘小舟，破浪来迎——苏轼将这别后重见一瞥间的印象，书寄贾收 18 说：
久放江湖，不见伟人。昨在金山，滕元发以扁舟破巨浪来相见，出船巍然，使人神耸。
看似一番无关紧要的话，其实是长时期被湮埋在尘下，满眼尽是凡庸，如今耳目突新的一种感慨。两人四年不见，执手涕下，苏轼于金山别后寄书道当时的感受，有曰：
一别四年，流离契阔，不谓复得见公，执手恍然，不觉涕下。风俗日恶，忠义寂寥，见公使人差增气也。
元发对苏轼竭力称颂神宗皇帝的仁慈和念旧，劝他先把从前所作文字的刊印书版，一律烧毁，以示悔改，然后上表请求改定一个谪郡，极有可能获得恩准的。苏轼听了为之心动，决定于十月间赴扬州会过吕公著后，照计拜表乞请。
同时，秦观和润州太守许遵一同来了。师弟二人，灾后重见，感慨万千。就在此时，他为秦观写上荆公的第二书，请求荆公提拔这个青年才俊。
且说金山位于京口长江最宽阔处，所谓江心一峰，水面千里，简直与海无异。而山在江中，风涛四起，势欲飞动，所以又称浮玉山。金山有一极大丛林，始建于东晋元帝时。梁天监四年（505），武帝曾在该寺修建水陆大法会，称金山寺。宋真宗曾经梦游此山，庆历八年（1048）遭火灾，由瑞新禅师发愿重建，曾巩为作碑记；元丰中，宝觉禅师住持该寺，造“至游堂”，苏轼为作堂记。
苏轼此来，住持金山的，即是前在庐山归宗的、苏轼送他“怪石供”的了元禅师，这了元也即后来赐名“佛印”的佛印和尚。
了元要代苏轼买田京口，并且要买与金山寺庙产邻近的田亩，即可便代照管，苏轼非常感激他的好意，此时却又发现了京口的蒜山。山在江上，山上有一片松树林，风帆历历，尽收见底，视界非常广阔，与黄州临皋亭颇有相似之处，苏轼认为是筑屋卜居的理想地方，作诗向了元要求：“蒜山幸有闲田地，招此无家一房客。”后来苏轼决定居住常州宜兴，这话遂无下文。
苏轼绝意仕进，到处求田问舍，本来预备终老黄州，所以涉湖看田，杨绘为他介绍定襄胡家田，陈镗为他接洽荆南头湖的庄田，后来诏移汝州，便此作罢。至金陵后，寻田于金陵、仪真，至与滕元发商议决定向朝廷乞住常州后，更欲买田京口，均无遇合，苏轼很是失望，有段记事说：
吾无求于世矣，所须二顷田，以足饘粥耳。而所至访询，终不可得。岂吾道之艰，无适而可耶？抑人生自有定分，虽一饱亦如功名富贵，不可轻得也。 19
幸而在仪真时，遇到了他的进士同年蒋之奇（颖叔），蒋是宜兴人，现任江淮发运副使，置司真州。他们是少年时代的朋友，知道苏轼求田常润，记起及第当年，在琼林宴座上，两人戏约将来退休，定当一同卜居阳羡的旧话，所以立即派人到他家乡宜兴去代苏轼寻田。苏轼感谢他的热心，《次韵蒋颖叔》诗说：
月明惊鹊未安枝，一棹飘然影自随。
江上秋风无限浪，枕中春梦不多时。
琼林花草闻前语，罨画溪山指后期。
岂敢便为鸡黍约，玉堂金殿要论思。
之奇终于替他找到了宜兴的卖主，苏轼便从金山到宜兴去看田。田在深山中，距城五十五里，地名黄土村，田主姓曹。苏轼于九月底到了宜兴，访问了县令李去盈，借到通真观侧郭知训提举宅寄寓，由一单姓秀才陪同，亲往黄土村田上去步量，大约一年可有八百石谷子的收成，足够全家生活了。
地主曹家酒食相饷，告诉苏轼这种土酒名叫“红友”，苏轼笑道：“此人知有红友，不知有黄封，真快活人也。”——宫廷内库法酒，例用黄罗封幂，谓之“黄封酒”。看似一句笑话，却充分流露出对政治生涯的厌倦。 20
苏轼终于买定了宜兴这片田地，将来还想买一小园，自种柑橘。十月初二在宜兴舟中作《楚颂帖》，略曰：
……吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作《橘颂》，吾园若成，当作一亭，名之曰楚颂。 21
退休后住在许昌的范镇（景仁）招他住到那边去，苏轼说：“范蜀公呼我卜邻许下，许下多公卿，而我蓑衣箬笠，放荡于东堤之上，岂复能事公卿哉！”复书婉谢：“囊中止有数百千，已令儿子持往荆渚（宜兴）买一小庄子矣，恨闻命之后。……”
王巩邀他住到扬州去，苏轼告诉他已买了宜兴田，并说：“非不知扬州之美，穷猿投林，不暇择木。”
苏轼不曾想到他所买下的这片田地，日后为他招惹了不少麻烦。曹姓田主卖田后，却来诈赖，诬告到官府，苏轼移牒本路转运使，请求秉公处断，事经转运使查实，曹姓卖主也招服了确是“非理昏赖”，断归苏轼，但已拖赖了七八年田租，苏轼时已在京服官，“愍见小人无知，意在得财”，不愿与他计较，仍许曹姓照原价收赎。这曹姓本图诈赖，并无能力赎田，也就无事了，后来却被御史黄庆基抓来作为诬谄苏轼侵渔民田的罪状，专章弹劾，时已元祐八年（1093），真是动辄得咎，无往而不被诬罔。 22
苏轼买田事定，自宜兴再还京口，遇到故人王介（中甫）之子王洸之（彦鲁）。洸之官国子直讲时，因故得罪，亦在贬谪途中。讲起其父王介，不免勾起一连串的旧人旧事，苏轼慨然说道：
“自天圣以来至仁宗朝，以制策登科者，总共只有十五个人。在我登科之前，已经亡故五位，当时存世者，除我之外，仅有富弼、张方平、钱明逸、吴奎、夏噩、陈舜俞、钱藻，和令尊中甫先生、舍弟辙等九人。
“其后十五年间，令尊、钱明逸、吴奎、陈舜俞又先后谢世；又八年至于今日，十五人中只剩了张方平和我兄弟三人而已。
“不但人物凋零，现在连制策这一科名，也被那吕惠卿废了。……”
一种人事沧桑的迷茫，一种生死存亡的悲哀，激荡在这老少两代之间，不禁相对涕泣。苏轼作《王中甫哀辞》，却又很豁达地想开了：人，无论贤愚贵贱，死亡是一律公平的，觉得自己这无端的感伤，非常好笑。诗言：“……已知毅豹为均死，未识荆凡定孰存。堪笑东坡痴钝老，区区犹记刻舟痕。”
于是，由京口渡江，十月十九日至扬州，谒见知扬州军州事的吕公著，请教过这位富有政治经验的前辈后，即于十月十九日自扬州拜发。
第一次的《乞常州居住状》，略曰：
……臣以家贫累重，须至乘船赴安置所。自离黄州，风涛惊恐，举家重病，幼子丧亡。今虽已至扬州，而资用罄竭，无以出陆；又汝州别无田业，可以为生，犬马之忧，饥寒为急。窃谓朝廷至仁，既已全其性命，必亦怜其失所。臣有薄田在常州宜兴县，粗给饘粥，欲望圣慈特许于常州居住。若罪戾之余，稍获全济，则捐躯论报，有死不回。……
公著设宴款待这位远客。他是前朝名相吕夷简的公子，与欧阳修同辈的人物，向以沉默寡言、态度矜重出名。苏轼在这严肃的前辈面前，当然也没有高谈阔论的机会，这顿饭吃得非常沉闷，苏轼竟在席上打起盹来，筵前歌伎在唱：“夜寒斗觉罗衣薄。”突然惊醒了的他，喃喃自语道：“夜来走却罗医博。”一脸惺忪睡态，惹得筵边群姬，无不慝笑。 23
幸而酒罢，公著陪他去后园散步，有个歌姬拿出一把团扇来求他题诗，他才在挥毫落纸的兴头上，一消胸中闷气。
苏轼既已拜表乞居常州，也就中止了汝州的行程，与杜介访竹西寺，十一月间至高邮访问秦观，在秦家盘桓了好几天。直到他至淮上将去泗州时，秦观又赶来渡口送别，饮酒淮上，作《虞美人》一阕赠别：
波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。
竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃，酝造一场烦恼送人来。
苏轼既渡淮河，经山阳来到泗州（今江苏盱眙），其时已经岁云聿暮，一年将尽，苏轼便会同家人，留在泗州度岁。
苏轼自离黄州，这大半年来，带着一家人东奔西走，从来没有安定过一天，也着实是风尘劳苦，需要休息。所以在泗州，最使他快活的事情，是十二月十八日到雍熙塔下，和尚开的澡堂里，洗了个痛痛快快的热水澡。苏轼作《如梦令》两阕，凡有浴池洗澡经验的人，必会觉得非常有趣，而且好像“擦背”这个行业，在宋朝由寺院经营的浴室里就已经有了。录词如下：
水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。
自净方能净彼，我自汗流呀气。寄语澡浴人，且共肉身游戏。但洗，但洗，俯为人间一切。
除夕那一天，苏轼的亲戚，现任淮东提举常平的黄寔（师是），乘船来到泗州，泊舟汴口。时正大雪纷飞，偶在船头远远望见有个人很像苏轼，策仗立在对岸，似在埠头等人的样子。过来招呼，果然是他，两人握手言欢，黄寔回到自己船上，取了扬州厨酿二樽、雍酥一奁，送到他的寓处来。苏轼得此卒岁，全家都很高兴。 24 作《泗州除夜雪中黄师是送酥酒二首》，大表雪中送炭的情味。今录其一：
暮雪纷纷投碎米，春流咽咽走黄沙。
旧游似梦徒能说，逐客如僧岂有家。
冷砚欲书先自冻，孤灯何事独成花。
使君半夜分酥酒，惊起妻孥一笑哗。
苏轼在泗州，数游南山（都梁山），一次是和三十年前乡中旧友刘仲达同游的，话旧感叹，因而有“三十三年漂流江海……”那阕《满庭芳》之作。最好笑的，是泗州太守刘士彦陪他同游的那一次。倦游归来，苏轼作《行香子》一阕，原是很平常的记游之作，全词如次：
北望平川，野水荒湾，共寻春、飞步孱颜。和风弄袖，香雾萦鬟。正酒酣时，人语笑，白云间。
飞鸿落照，相将归去，淡娟娟、玉宇清闲。何人无事，宴坐空山。望长桥上，灯火乱，使君还。
不料最后几句话，却惹得这位刘太守大起恐慌。他是一个地道的“山东侉子”，出身法家，胆小如鼷。一听到这阕词中有“望长桥上，灯火乱，使君还”这几句话，吓得不得了，赶来谒见苏轼，苦苦央告道：
“知有新词，您老名满天下，此作不久便将传诵京师，依法：泗州夜过长桥者，徒二年。何况我是州官。”
这老实人竭力恳求苏轼赶快把这首词藏起来，切勿示人。苏轼对他笑道：“轼一生罪过，只为开口，而且都不在徒刑二年以下的。” 25
元丰八年（1085）的正月初四，苏轼便离开泗州，要到南都去谒见归老林下、衰病不堪的乐全老人张方平。
五 南都来去
元丰八年（1085）新正，苏轼在泗州得到消息，他去年十月十九日在扬州拜发的《乞常州居住表》，投入主管章奏的官署，他们“拘执微文”，挑剔文字上的小毛病，借为口实，不肯转呈。苏轼于是改写一状，派遣专人入京投递，这第二次写的表文，首尾比较详尽，比较哀戚，中间文字无大变更，如言：
臣昔者尝对便殿，亲闻德音，似蒙圣知，不在人后。而狂狷妄发，上负恩私。既有司皆以为可诛，虽明主不得而独赦。一从吏议，坐废五年。近者蒙恩量移汝州，伏读训词，有“人材实难，弗忍终弃”之语。岂敢复以迟暮为叹，更生侥觊之心。但以禄廪久虚，衣食不继。累重道远，不免舟行。……臣受性刚褊，赋命奇穷。向非人主独赐保全，则臣之微生岂有今日？敢祈仁圣，少赐矜怜。臣前去南京（都），听候朝旨。
苏轼忙着买田宜兴，乞居常州，苏辙则于十二月间奉诏移知绩溪县，在这年前年后的时间里，兄弟俩分在两路，各奔前程。苏辙是乘舟出筠江，过南昌登滕王阁，除夕夜是在鄱阳湖上度过的，新年他在庐山。苏轼除夕是在泗州，过年后才到南都，其时苏辙已至绩溪县任。哥哥是无可奈何，只想安于江湖，弟弟则幸已离开了那个遭人排挤的环境，从江西去安徽做“百里侯”了。
苏轼二月至南都，是张方平退休后第三次来谒。
乐全老人张方平（安道），第一个识拔苏氏兄弟，将他们推荐给欧阳修，得到这文坛盟主的揄扬，至于今日，饮水思源，苏氏兄弟对他一直敬礼不衰。尤其苏辙自中制科后，曾多年追随方平做事，关系更加亲密。
元丰二年（1079）七月，张方平以太子少师致仕，一直家居南都（今河南商丘），苏轼遇有机会，一定要抽出时间来，遄程去看望这位息影林下的长者。在张方平家居的十五年间，苏轼亲谒乐全堂有六次之多，除了最后一次吊祭之外，盘桓把晤，相得甚欢。这老人视苏氏兄弟如自家子侄，非常关心他们的事情。
苏轼诗狱案起，方平虽已退休，却不顾一切，以三朝元老的地位竭力营救，恩谊深重，在这两弟兄的心中，感激怀念不尽。
所以，苏轼脱祸归来，晋谒乐全老人，是预定行程中的一件大事。正月初四离开泗州，径往南都，就寄居在乐全堂中，与老人作伴，住了将近两个月。
这时候，张方平已经七十九岁了，两目昏暗，几已失明，平居精神好的时候，苏轼陪他谈谈疾病、医药、服食养生，以及做梦之类老年人通常喜欢的话题，也是苏轼向来留心，颇为内行的学问，谈得津津有味。他们之间，诚如苏轼所谓“有契于心，如水倾海，如槖鼓风”那样的和谐与亲切。 26
因为方平病目，所以他家聘有私家眼医王彦若，擅于针治目翳，技术超绝。苏轼在黄州时，久患角膜炎，未曾完全治愈，趁这个机会请王医诊治了。在那个时代，用器械割治眼睛里面翳膜这种外科手术，简直是骇人听闻得要使人人“缩颈走避”的奇事，然而苏轼听了王医一番解说，非常佩服，写下《赠眼医王生彦若》一诗，对这冷僻怪异的题目，居然引经据典，说得头头是道，有庄子“庖丁解牛”的风味。 27
李廌（方叔）闻知苏轼已抵南都，即自颍州阳翟遄程前来谒见。
方叔的父亲李惇（宪仲），是苏轼的同年，虽然生前并不相熟，但知道这人“贤而有文”，不幸早逝，身后萧条，家境非常贫困。李廌向苏轼讲述这些年来的景况，说起：“我祖母边氏、前母张氏、生母马氏和先君的柩木，都还未葬。恁便怎么穷困，我也不敢沮丧，然而四丧未举，真是死不瞑目。”说到伤心处，流下泪来。
苏轼听了，心里很难过。恰巧，他有个从前在徐州交好的朋友梁先（吉老）听说他快要回常州去了，送了十匹绢，一百两丝的“程仪”来，苏轼推辞不得，就收下来全部转送了李廌，又作了一篇《李宪仲哀词（并叙）》，结尾几句是：“有生寓大块，死者谁不窾。嗟君独久客，不识黄土暖。推衣助孝子，一溉滋汤旱。谁能脱左骖，大事不可缓。”希望认识李宪仲父子的人，都能慷慨解囊，帮助他完成这件葬亲的大事。
张方平老病学佛，苏轼来，授以《楞伽经》，交他三十万钱托代翻印布施于江淮间，以弘佛法。
苏轼后来听从了元的意见，“印施有尽，若书而刻之则无尽”。所以不惜工力，亲自抄写经文，叫人到杭州去寻了刻工来，雕刻书版，藏于金山寺中——但是书版亦有兵燹水火之灾，世间真无常住的东西。
苏轼在南都，住了不到一个月，即元丰八年二月，朝廷告下，准了他的申请：
“仍以检校尚书水部员外郎、团练副使、不得签书公事，常州居住。”
得此，即免道路奔波，再去汝州，犹是小事，而常州住家，原是多年来的愿望，一旦竟然实现，真使苏轼欣喜欲狂。离开黄州时，曾作《满庭芳》一阕为别，现在则“蒙恩放归阳羡，复作一篇”：
归去来兮，清溪无底，上有千仞嵯峨。画楼东畔，天远夕阳多。老去君恩未报，空回首，弹铗悲歌。船头转，长风万里，归马驻平坡。
无何。何处有，银潢尽处，天女停梭。问人间何事，久戏风波。顾谓同来稚子，应烂汝，腰下长柯。青衫破，群仙笑我，千缕挂烟蓑。
苏轼身经大难，不能不相信命运，现在只希望这一场生命里的逆流，都已过去，祈祷上苍，从此船头转向，长风万里，莫要再起风波，让他得在常州这样美好的地方，平平安安度他的劫后余生。
从此，苏轼心里充满了宁静和幸福的喜悦，有《春日》一诗，极可体味他此时闲适的心情：
鸠鸣乳燕寂无声，日射西窗泼眼明。
午醉醒来无一事，只将春睡赏春晴。
苏轼过着隐士一样的生活，唯一遗憾的是“君恩未报”，万万料不到这回“放归阳羡”，已是神宗皇帝对他最后一次的恩泽，一个月后的三月初五戊戌，这位三十八岁，英年有为的皇帝，忽然龙驭上宾，驾崩福宁殿了。
南都密迩京师，三月初六日，苏轼已闻遗诏，立即举哀挂服。回念神宗对他的知遇，对他所作种种回护的努力，心里非常痛苦，写信给同难的王巩说：
先帝升遐，天下所共哀慕。而不肖与公，蒙恩尤深，固宜作挽词，少陈万一。然有所不敢者耳，必深察此意。
无状罪废，众欲置之死，而先帝独哀之。而今而后，谁复出我于沟壑者，归耕没齿而已矣。
说是不敢写的《神宗皇帝挽词》，结果还是写了三首，如言：“……病马空嘶枥，枯葵已泫霜。余生卧江海，归梦泣嵩邙。”把自己身世的悲哀，归结在一片忠君爱国的情怀中，说得何等沉痛，同时并为张方平作《神宗功德疏》。
四月初，苏轼辞别乐全老人，离开南都，过楚州，再至扬州。五月初一日，往游扬州竹西寺，这是杜牧诗所谓“谁知竹西路，歌吹是扬州”的名刹。时值仲夏，天气已热，苏轼跑得累了，就在寺中休息乘凉，作了一首好诗：
道人劝饮鸡苏水，童子能煎莺粟汤。
暂借藤床与瓦枕，莫教辜负竹风凉。
打盹醒来，身心舒泰，迤逦归去，看见有父老百姓十余人，聚在路边说笑。只见其中一人，两手加额，一脸虔诚地说道：“见说好个少年官家。”
其时上距神宗之崩，已经两个月，哲宗已经嗣立，苏轼听到老百姓那么至诚地讴歌“吾君之子”，心里非常高兴。再加自己获准常州居住，买就了宜兴的田产，虽然不能富裕，以后日子，至少可以免于流浪，免于饥寒，何况这一年淮浙间的年成，又很丰熟。这几件事，归在一起，使他压抑不住心里满溢出来的欢喜，于是续吟一首道：
此身已觉都无事，今岁仍逢大有年。
山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。
苏轼一时高兴，把这两首连同最先作的“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁”的那一首，冠上《归宜兴留题竹西寺三首》的诗题，一起写在途中僧舍壁上。谁能料到，像这样的抒情小诗，也会招惹麻烦。后来元祐年间，竟被御史赵君锡、贾易摭来，指责苏轼见先帝崩驾，幸灾乐祸，无人臣礼，为大逆不道的罪证，严加纠弹。宋朝的言官“风闻言事”，有权胡说八道，也是当时的弊政之一。 28
六 阳羡一梦
苏轼不愿居住河南的临汝，也辞谢了各方邀约，一心一意只要居住常州。这一段地方因缘，由来已久。
远在仁宗嘉祐二年（1057），苏轼新中进士，他去参加开封城西郑门外琼林苑举行的进士及第宴时，席上遇到宜兴籍的同年蒋之奇，谈起他家乡的风土之美，苏轼非常涎羡，即席与蒋相约，将来如有退休这一天，必欲与他同到阳羡定居。这次在仪真碰到之奇，谈到二十八年前的旧约，苏轼诗中遂有“琼林花草闻前语，罨画溪山指后期”的话。罨画溪，这个极美的水名，即是宜兴县的圻溪，琼林宴上，苏轼还仅闻其名，未履其地。到熙宁六年（1073），东南各地发生灾荒，苏轼时任杭州通判，奉派赴常润一带放粮赈饥。他一到常州，立即大为赞叹道：“一入荆溪，便觉意思豁然。”真是如有宿缘。
在常润道中，写五首诗寄给杭州的知州陈襄（述古），其中有一首盛称惠山泉、阳羡米的，即认为宜兴是书生居家最理想的地方。原诗是：
惠泉山下土如濡，阳羡溪头米胜珠。
卖剑买牛吾欲老，杀鸡为黍子来无？
地偏不信容高盖，俗俭真堪着腐儒。
莫怪江南苦留滞，经营身计一生迂。
谁知十三年后的五月，他才得偿宿愿，居家于此。
苏轼回到常州时，正是江南春老，桃花犹盛，园蔬柔绿，江鱼鲜美的好时候。老饕苏轼，不免食指大动，尽情享受一番。扬子江中的鱼产，他最欣赏两种，一是鮰鱼，一是河豚，只可惜鮰鱼多骨，河豚有毒。他曾戏作一绝句说：
粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。
寄语天公与河伯，何妨乞与水精鳞。
河豚鱼生活在江河入海口处，咸淡水混流的暖水之中。每年春初，沿江上溯，于四五月间杨花乱舞时，它们在淡水中产卵，等到所产的卵育成鱼苗后，再顺流而下，洄游海口，这时候，身含剧毒，割烹不得其法，食之立即中毒而死。所以梅尧臣诗说：“庖煎苟失所，入喉为镆邪。若此丧躯体，何须资齿牙。”然而，河豚尚未入海之前，有毒的部分还未发达，是可以吃的，盛产于镇江、南京、太仓、江阴、常熟、常州一带的江面上。苏轼来时，正是河豚当令的时节，据说这是一味千古无双的珍馐美味，它有鱼类的鲜嫩，又有豚肉的腴厚，尤其腹内有膏，色白，俗名“西施乳”，风味只可想象，不能言传。苏轼对此念念不忘，甚至当他题建阳僧惠崇所绘《春江晚景图》时，竟将春花春水江南一时的美景，都拿来做了河豚鱼的配角。如言：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
苏轼嗜食河豚，不久就出了名。当地有一仕绅，特地烧了河豚鱼请他，全家女眷躲在屏后窥视，要看这位大名士吃了如何品评。
只见此老坐上桌后，下箸大嚼，一言不发，偷觑的妇人们甚为失望。正在此时，苏轼夹了一大块，狠狠说道：“也值一死。”即时放入口中。请客的主人，全家大悦。 29
苏轼在常州，日子过得非常悠闲，有时去与报恩寺的长老谈谈禅，该寺僧堂新造，以板为壁，苏轼便为题诗写字殆遍。 30 有一次邂逅了从前的黄州通判孟震，两人共话黄州旧事，恍惚如在梦中。
像这样一家团聚，一点心事都没有的逍遥岁月，苏轼自己有阕《菩萨蛮》词，写得最为传神：
买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。来往一虚舟，聊随物外游。
有书仍懒著，水调歌归去。筋力不辞诗，要须风雨时。
苏轼自从去年四月离开黄州以来，整整一年间，挈带全家老小，尽在长江、淮河东南一带流浪，生活很不安定。他曾费了多少精神，才在宜兴买定了田亩，又费了多少踌躇和渴望，才得获准常州居住，得偿二三十年前的夙愿。神宗皇帝驾崩，他很感伤，以为从此再也没有“出我于沟壑”的人了。他在扬州竹西寺玩的时候，以为只要年成好，衣食无虞，从此可做个高蹈的诗人，从容欣赏江南的好山好水，从容享受江南的水陆珍馐了。
然而，人的命运，正如他所说的，只像一片迎风起舞的弱羽，风如不肯停止，这羽毛也就静息不下来。神宗皇帝晏驾以后，中枢政治正掀起了一阵巨大的风潮，太子赵煦嗣位，是为哲宗，虽然是“好个少年官家”，但当时他还只有十岁，不能亲政，由祖母太皇太后高氏垂帘摄政，是为宣仁太后。
宣仁太后四月临朝，首召吕公著乘传赴阙，授尚书左丞，继留司马光为门下侍郎，征询人事。公著、君实两人的荐牍中都有苏轼，然而苏轼不知；太后深深记得神宗皇帝眷念苏轼的遗意，亦亟欲将他起复，所以四月中旬都中即有起用苏轼的消息。五月间正式颁发朝命，复官苏轼为朝奉郎。
宋朝官制，起复责降的罪官，亦要一步一步做，这是恢复正式官阶的第一步，然后才实授官职。在京的王巩最先得此好讯，立刻托人告知湖州的滕元发，滕就派贾收遄程前来通知。苏轼复书说：“一夫进退何足道。”读邸报，才知司马君实出山了，寄书致意，也只说：
某启：去岁临去黄州，尝奉短启，尔后行役无定，因循至今。闻公登庸，特与小民同增鼓舞而已。亦不敢上问，想识此意。
苏轼仍以一介草民自居，不敢上陈任何政见，这种从容进退的风度，不是热衷爵禄的人所能想见的。
六月告下，苏轼以朝奉郎起知登州军州事。
苏轼虽然绝不愿意放弃常州的生活，然而君命征召之下，为知识分子拯物济时的责任所驱策，他不能不忍痛割舍。此后“荆溪风土”常常在他胸中萦绕，身在京中，却屡与翰林院的同僚蒋之奇、胡宗愈诸人谈说荆溪，作《蝶恋花》词：
云水萦回溪上路，叠叠青山，环绕溪东注。月白沙汀翘宿鹭，更无一点尘来处。
溪叟相看私自语，底事区区，苦要为官去。尊酒不空田百亩，归来分取闲中趣。
七月至润州，许遵陪他重游金、焦二山，八月二十七日过扬州，访问接替吕公著知扬州的杨康公（景略），至石塔寺与无择道别。故黄守徐大受的弟弟大正追来送他，相见淮上，与他同行。九月抵楚州，与杨杰游，至淮口，遇大风，不能行舟，困卧船舱中，他的次子苏迨作了一首《淮口遇风》诗，他读后高兴非凡，特步原韵和作一首，有“我诗如病骥，悲鸣向衰草。有儿真骥子，一喷群马倒。……”那样奖誉的话。不但如此，他还写信寄扬州太守杨康公说：
两日大风，孤舟掀舞雪浪中，但阖户拥衾，瞑目块坐耳。……某有三儿，其次者十六岁矣，颇知作诗，今日忽吟《淮口遇风》一篇，粗可观，为和之，并以奉呈。
欣欣得意之情，宛如声口。
大风中，蔡允元来看他，临别作书相赠，有曰：
仆闲居六年，复出从仕。自六月被命，今始至淮上，大风三日不得渡。故人蔡允元来船中相别，允元眷眷不忍归，而仆迟回不发，意甚愿来日复风。坐客皆云：东坡赴官之意，殆似小儿迁延避学。……
“小儿逃学”，这真是一个绝妙的譬喻。
过海州，已是十月，再经怀仁而至密州。
十年前苏轼曾官密州，在州城修造一座超然台，这次旧地重游，当然要盘桓一番。现任太守霍翔，亲自担了牛酒来迎接他和他的随从一行，又特诚在超然台上，置酒款待。苏轼高兴的是“重来父老喜我在，扶挈老幼相追攀”这一份民间的热情，感慨的是时光过得真快，当年的小孩子现在都已长大成人了，自己怎么能够不老，“当时襁褓皆七尺，而我安得留朱颜”。超然台上还留着当年手写诗赋的石刻，又不免拂拭尘垢，手自摩挲一番。追寻旧梦，虽然惆怅多于喜悦，但是别有一种温慰，对这地方产生无上亲切的感情，所以他还建议霍太守，可以在城外筑一石埭，将北流的扶淇二水导引进来，使城郭之间能多一道溪湾，景色将会更加美好。
苏轼于六月间自常启程赴任，一路上游山玩水、访问友好，直至十月十五日方才抵达登州，这一并不太远的旅程，足足走了三个月。
不料到任只有五天，同月二十日忽又奉到九月间的朝命：
“以朝奉郎知登州苏轼为礼部郎中。”
又要将他召还京师去了。他很早就知道登州海上有名的奇景“海市蜃楼”，总以为既官是邦，来日方长，总可以慢慢欣赏，而且此景居常出现于春夏二季，现在时入初冬，亦不易见。不料席不暇暖，就须离去。苏轼不肯坐失这回机会，往祷于海神广德王庙，居然应验，他终于看到了虚无缥缈中的这一奇景，作长诗《海市》记其观感。
苏轼于十一月二日别登州，过莱州、青社、济南、郸州、南都而至京师。
苏轼之与登州，真是名副其实的“五日京兆”，但他还是看出了当地有关军政与财税的两大弊政，必须改革。
他说：“登州地近北虏，实居边疆前线的地位，向来屯驻重兵，教习水战。每年四至八月，派兵戍守与北虏蓟州界附近的驼基岛，戒备森严，原是京东一路的最大屏卫。近年来久安无事，军方便将这支兵力，随便抽调到莱州、密州等处去分散屯驻，兵势分弱，易启敌人觊觎之心，而且更番抽调，也影响水上作战的训练。”
所以他上《登州召还议水军状》，请令登州平海四指挥兵士不得差往别州屯驻。
其次，他详述所见登、莱两州现行榷盐制度的弊害，请求官收盐税，恢复食盐的自由贸易，以刺激生产，便利民食。苏轼在经济方面，一向反对政府统制产销的政策，现在所举，因为限于地位，只说登莱两州的弊害，但他盼望的还不止此，“并请详讲其余州军榷盐利弊情形”，施行改善。
这是《乞罢登莱榷盐》的第二状。
这两状，都是于十二月间一到京师，立即呈奏的。这是苏轼再度从政的第一手笔，表现他对国防和民生的两大关切。
1 〔宋〕苏轼：《东坡志林》。
2 〔宋〕陆游：《老学庵笔记》。
3 苏轼被谪海南，作《观棋》诗，自叙曰：“余素不解棋，尝独游庐山白鹤观，观中人皆阖户昼寝，独闻棋声于古松流水之间，意欣然喜之，自尔欲学，然终不解也。儿子过乃粗能者，儋守张中日从之戏，余亦隅坐，竟日不以为厌也。”
4 楼钥《跋东坡〈三笑图赞〉》曰：“陆修静始至庐山，已在元嘉年间，时远公亡已三十年，陶渊明亡亦二十年矣。”故所传人物不确，只可视之为山林佳话。
5 〔宋〕释惠洪：《僧宝传》。
6 〔宋〕释惠洪：《冷斋夜话》。《栾城集》有《全禅师塔铭》，即黄檗之有全亦称道全禅师。洞山之云庵，曰有文，即克文禅师，苏辙有《洞山文长老语录叙》。
7 同上。
8 〔宋〕苏辙：《栾城集·东轩记》。
9 本集：《书李白十咏》。
10 〔宋〕李之仪：《姑溪集》。
11 《圣宋名贤五百家播芳大全文粹·与文玉帖》。
12 〔宋〕释惠洪：《冷斋夜话》。东坡孙苏符曾跋此文之后曰：“此先祖文成日所书，‘如人善博，日胜日贫’，‘贫’初亦不作‘负’字，可见世传荆公事为妄也。符拜手书。”然周煇《清波杂志》又说：“苏东坡云‘如人善博，日胜日负’，王荆公改作‘日胜日贫’。坡之孙符云‘元本乃月胜日贫’。”则当时已有歧说。东坡好书己作，连写数十本者有之，苏符见者未必定是初稿，或荆公所见抄本有误字亦未可知，不可即谓无此事也。
13 〔宋〕吴垧：《五总志》。
14 〔宋〕赵令畤：《侯鲭录》。
15 〔宋〕潘淳：《潘子真诗话》。
16 〔宋〕徐度：《却扫编》。又朱弁《曲洧旧闻》曰：“东坡尝谓刘壮舆曰：《三国志注》中，好事甚多，道原欲修之而不果，君不可辞也。壮舆曰：端明曷不为之？东坡曰：某虽工于语言也，不是当行家。”
17 东坡亦有类此谦语。《宋稗类钞》：“陈传道尝于彭门壁间见书一联：一鸠鸣午寂，双燕话春愁。以问东坡，世传公作，然否？坡笑曰：此唐人得意句，仆安能道此。”前辈风仪，大抵如此。
18 贾收字耘老，湖州人，东坡旧友，既老且贫。滕元发知湖州，东坡致书托其照顾者，故函贾耘老云云。
19 本集、《东坡志林》。
20 〔宋〕张世南：《游宦纪闻》。
21 周益公题跋载东坡《楚颂帖》全文。
22 本集：《辨黄庆基弹劾札子》。
23 〔宋〕邵博：《闻见后录》。
24 〔明〕陶九成：《说郛》。
25 〔宋〕王明清：《挥麈后录》。
26 本集：《祭张方平三则》。
27 苏籀《栾城遗言》：“箴眼医王彦若在张文定公门下，坡公于文定坐上赠之诗，引喻证据博辩，详切高深，后学读之茫然，坡公敏于著述如此。先祖（辙)屡云。”
28 本集：《辨题诗札子》。又叶梦得《避暑录话》。
29 〔宋〕孙奕：《示儿编》。
30 罗大经《鹤林玉露》：“……后党祸作，凡坡之遗墨，所在搜毁，寺僧亟以厚纸糊壁，涂之以漆，字赖以全。至绍兴中，诏求苏黄墨迹，时僧死久矣，一老头陀知之，以告郡守，除去漆纸，字画宛然，临本以进。高宗大喜，老头陀得祠曹牒为僧。”
